孟菲斯蓝调区成功的秘密 - 彭博社

Flickr/rniche在新奥尔良、堪萨斯城、孟菲斯、芝加哥、洛杉矶和纽约，爵士乐和蓝调从罪恶的肥沃土壤中孕育而生：饮酒、赌博、卖淫和普遍的无法无天。

对禁酒令的蔑视和对种族隔离的执行创造了黑白音乐家能够发展亡命之徒音乐的环境。但最终，当然，酒精合法化了，种族隔离被消灭，在一些城镇，这些地区的人和商业都空无一人。

在这些发展中，你想始终处于边缘，而政府总是政治正确。堪萨斯城的爵士乐和孟菲斯的蓝调在这方面是双胞胎。这两个受损的地区在过去几十年中都经历了振兴项目：正如我所写过，尽管堪萨斯城的18街和葡萄园区有很好的博物馆、几个很酷的俱乐部和一些世界级的爵士乐节目，但它还没有达到成为一个受欢迎的文化中心的临界质量。另一方面，孟菲斯的比尔街再次繁荣。

彭博社城市实验室纽约市附近发生出轨事故后，NJ Transit和Amtrak列车延误纽约市养老金投资于前审计长公司管理的基金芝加哥市长寻求批准15亿美元的债务再融资纽约学校校长班克斯在联邦调查中离职把这两个城市想象成那些来自 《亲爱的陷阱》 的姐妹，只是出生在一个酗酒和无尽音乐的家庭中（也许这是洛汉版）。当她们被分开时，18街和维恩街在政府支持下成长，而比尔街则主要依靠私人资金。若有迪士尼传奇，非此莫属。

• • • • •

约翰·埃尔金顿在30多年前决定承担比尔街的修复时，已经是一个成功的开发商，年仅30出头。这是W.C. 汉迪为布鲁斯建立的基地，像B.B. 金、泥水沃特斯等音乐家在这里精炼了孟菲斯布鲁斯的声音。

但法律、去隔离和衰败的不安定影响同样波及孟菲斯，20年来这条街道大部分时间都是空荡荡的。埃尔金顿的努力让这个地区重新焕发生机，带来了俱乐部、商店和餐馆。孟菲斯杂志去年在一篇 “推动者与变革者”特刊 中如此表彰埃尔金顿：“要理解约翰·埃尔金顿对孟菲斯市中心的影响，想想他在1983年开始管理比尔街之前的样子：一片被遗弃和封闭的建筑，垃圾满地，街道空荡荡的。”但埃尔金顿“将其转变为孟菲斯首屈一指的娱乐区和顶级旅游目的地之一。”

三十年后，这听起来相当不错，即使埃尔金顿说这让他失去了婚姻、伙伴和几乎整个事业。

“我陷入了一种情况，我在比尔街投入了太多的钱，如果我失败了，我就再也无法回到我曾经的地方，”他说。在高风险的开发世界中，你要做斯巴达式的选择，要么带着你的盾牌回来，要么死在战场上。“你必须有一个人说，‘嘿，我要冒一切风险，因为我相信我们正在做的事情。如果成功，那很好，如果不成功，那也没关系。’”

即使你不关心爵士乐、蓝调、美国历史、经济发展或娱乐的最终命运，偶尔你也得打开你那发霉的地下室的陷阱门，冲出去在令人厌恶的阳光下寻找更多的碘片或其他东西。在那里，你会看到发展的结果，无论是在雅典卫城上的苹果比斯餐厅，还是在古老的墓地上建造的一排补贴公寓。

重点是：发展无处不在，最终它会开始推动即使是最古老地方的时间流动。那么要问的问题是：它将变成什么？谁将把它带到那里？

• • • • •

埃尔金顿认为，让政府来提出答案是危险的。“政府无法完成这些项目。政府可以做基础设施，他们可以帮助制定法规，他们可以确保建筑部门让生活更轻松，他们可以帮助进行区域划分。他们可以做很多事情。

“超过这个就真的适得其反，”他说，“因为你想在这些发展中始终保持在边缘，而政府总是政治正确。”

他认为这就是阻碍堪萨斯城发展的原因。“那应该是美国最伟大的地方之一。但我认为他们让政府真的说，‘好吧，我们要解决这个问题。我们要做的是：我们要重建这个。’不能这样做，”他说。“你必须让人们冒险，就像我们所做的那样，然后如果成功了，其他人也会进来并采取适度的风险。”

在比尔街，就像在第18街和葡萄街，重现旧日是不可能的。在这两个城市，人们对恶习的遗产和持续的种族紧张感到不安。“有很多人不希望比尔街复兴。”

埃尔金顿朝着三个目标前进：恢复商业，保持音乐的活力，并保持多样性和对所有人开放——这意味着业主和顾客的多样性。结果并不是原来的比尔街，人们很快就指出了这一点。

• • • • •

一篇1998年洛杉矶时报的文章由斯蒂芬·布劳恩撰写，讨论了当时15岁的比尔街复兴的成功，同时质疑一位白人开发商是否真的最有资格振兴一个历史悠久的黑人社区。根据布劳恩的说法，当时堪萨斯城全新的爵士区，伴随着稳定的联邦和市政府资金，似乎可能是一个更聪明的模式：

一些黑人领袖指出堪萨斯城复兴其爵士乐区是比埃尔金顿的比尔项目更可取的替代方案——这是一个由黑人市长监督的社区改造项目，涉及公共资金，确保黑人企业和社区居民有机会参与。事实上，埃尔金顿和堪萨斯城市长克利弗互相参观了对方的项目——两人都认为他们的方式是恢复衰败的黑人商业区的唯一途径。

此外，比尔街并不像它在禁忌的全盛时期那样。因此，弄清楚如何处理像比尔街这样的地方，或堪萨斯城的第18街和葡萄街，意味着要理解它的精神，即使它正在演变成其他东西。

“当我刚开始时，人们批评说，‘好吧，它不像比尔街以前那样，’”埃尔金顿说。“好吧，比尔街曾是一个隔离的街道，而现在不是。我们无法完全恢复那种状态，但我们创造了一个肥沃的土壤。”

那么，比尔街是否必须失败才能再次成长？对于旧比尔街某种程度上更好的这个论点该如何看待？为了繁荣而改变是否更好？还是保留某种旧的版本，即使它是人为的？

无论如何，即使是埃尔金顿也秘密地被永久性的承诺所吸引。他说他今年要退休，并且既想知道谁将接替他，又想知道他们将继承什么样的遗产。“老实说，我要这样说，我一生中从未对任何人说过：我最大的恐惧是：我到了70岁，比尔街还会在那里吗？”他说。“我相信我们已经扎下了很深的根，我认为这非常成功，但当我离开时，人们还会在意吗？”

• • • • •

发展（或重建）应该由公共还是私人领导？埃尔金顿认为，只有个人投资才能导致成功，这一点无疑得到了比尔的再生支持。但私人发展也可能是短视的。它可能完成事情，但当你看到另一个连锁餐厅的购物中心时，你会想：这有什么意义？

“美国的零售、餐饮和商业区域已经同质化。你可以在每个城市找到Applebee’s，你可以找到Chili’s和Macaroni Grill，”埃尔金顿说。他表示，发展的秘密在于创造一些感觉正确的东西。（否则，你就会有一个不适合城市及其公民的地方，像文化免疫系统一样，拒绝外来入侵者。）“你在寻找独特、不同和特别的东西，并且你在寻找那些拥有独特概念并在创造这些类型区域方面有经验的人。”埃尔金顿说，解决方案是鼓励地方和区域企业进驻。他说，创造一些与其他地方不同的东西，但只能在那里存在。

所以答案归结为，什么？我们是否要在政府的缓慢消耗和私人发展的单一风格项目之间做出选择，直到某个有远见的人出现？这是经济发展的尼采“意志力”的版本吗？“意志力”？

可能是。但为什么不呢？堪萨斯城和孟菲斯之所以在文化地图上存在，正是因为一些宏大的愿景。当然，文化、种族和金钱的交汇使音乐成为可能。但在这之下还有其他东西，可能会让你感到不安的自由主义：人们想要自由去做他们想做的事情。当这些人是艺术家时，伟大的艺术——有争议且颠覆范式——便应运而生。开发者身上的这些相同特质可以塑造城市。

照片来源：Rniche/Flickr