这里是纽约交通 - 彭博社

Flickr/Thomas Hawk这个男人的外表没有任何迹象表明他接下来会做什么。他穿着一套炭灰色的细条纹西装和光亮的酒红色鞋子，可能是个销售员或律师，但更可能是个销售员。阻止他成为律师的原因是发型。纽约没有多少律师会走进理发店要求做成劳埃德·圣诞。

我们在从时代广场出发的上城1号线列车上面对面坐着。我在纽约公共图书馆工作一天后，通常会乘这趟列车，但很少在7:30或8点之前乘，以避免晚高峰。为了进一步避开人群，我从40街的南侧进入，这样可以额外好处是被送到站台的后端，那里上车的人更少。在纽约市地铁上保持理智，长期来看，需要严格遵循个人的疯狂交通习惯。

彭博社城市实验室NJ交通，阿美铁道因纽约市附近的出轨而延误纽约市养老金投资于前审计长公司管理的基金芝加哥市长寻求批准15亿美元的债务再融资纽约市学校校长班克斯因联邦调查而离职他拿出一些东西来阅读，我假装也这样做，实际上试图推测他是销售员还是律师。我决定是销售员——这个发型根本没有足够的自信来吸引有利可图的客户；充其量他是个公设辩护人——就在这时，这个考虑突然失去了所有重要性，因为这个男人抬起手来，毫不在意地看了看周围，猛地把手指插进了鼻子里。

动词挑通常与鼻孔穿透相关，但在这个特定情况下，它未能描述这一违规行为的深度。这与其说是挑，不如说是脑叶切除。我完全可以问他是否在沃尔特·弗里曼的指导下接受过神经学训练。别提看到指甲了；我几乎看不到掌骨。然后，在事件的震惊尚未完全显现之前，他就把手指移除，并在M.T.A.车内广告牌作为我的见证下，迅速将其送入了自己的嘴里。

• • • • •

在他的文章《这里是纽约》中，E.B.怀特著名地写道，这座城市赋予其居民孤独和隐私的礼物。纽约有时感觉像是孤独的温床，但我认为这种说法忽视了共同独处的魅力。纽约市的居民做着所有其他美国人独自做的事情——上班、听音乐、挖鼻子——但却是在与陌生人分享极其狭小的空间时进行的。

这种独立共存，或许可以称之为，似乎是任何功能性民主的定义特征。个人信念和怪癖的压力，向外推挤着其他人的信念，最终回归到对自我的诚实重新评估。在美国，纽约市地铁是这种微妙平衡最明显的地方，市长与市民、富人和穷人、聪明人和怪人、迟到者和懒惰者、挑鼻子的人和得体的人，大家每天短暂地分享着对座位的真诚渴望，或者至少是一小块站立空间。汽车和高速公路已成为美国自由的象征，但真正反映其平等精神的却是地铁列车。

怀特在他的文章中稍后提到这种认同，他写道纽约“将所有生命、所有种族和品种压缩到一个小岛上。”他认为这使得城市像一首诗，也将大量的人类压缩到一杯茶的空间里。如果你接受怀特的诗歌隐喻，那么我认为地铁系统必须是它的副歌：那些熟悉的句子帮助其他孤立的词语感觉像是同一组的一部分。

• • • • •

我自己的地铁诗句沿着1号线追踪百老汇，常常连接到通往新泽西的PATH，有时还延伸到N-R-Q线的格兰默西。我最近在孤独中有了一个福音乞丐的陪伴，他唯一的愿望显然不是钱，而是逐站表达他对造物主的爱。而那位在PATH列车到达33街时没有下车的中年女性，可能是因为她上错了方向，或者极其无聊，或者是对托马斯·品钦的V中“悠悠球”骑行概念的超级粉丝。

然后还有，稍微往后一点的那个害羞的年轻人，他终于鼓起勇气在一次意外的隧道停顿前向他的旅行伴侣求爱，这造成了自大爆炸以来最尴尬的沉默。而且，更最近的是，那对尚未完全征服亲吻阶段的年轻情侣，尽管旁边的女孩年龄适合G级，却决心以一种不那么G级的方式来做到这一点。

那个可爱的年轻男孩，不超过八岁，整个旅程都在尽可能地背诵圆周率的数字，每次停顿都忍受着他那紧张母亲的愤怒，毫无疑问，她在SAT考试时会是一个乐趣。还有那个紧紧靠在杆子上，脸颊贴着金属的青少年，正好在她自己母亲面前，她那种疲惫的表情暗示着，在需要争斗的事情清单上，这件事微不足道。

当然，还有一些反复出现的角色。那三位墨西哥吉他手，他们的牛仔帽兼作零钱箱。那些用令人惊讶的和谐演唱《Stand By Me》的无伴奏灵魂歌手。那个可能无家可归的男人，总是对打扰我感到抱歉。

还有我最近见过的最具干扰性的乘客，他用大声的四个字母的脏话坚持说，旁边的高个子最好不要再碰他的肩膀。这是一列异常拥挤的PATH列车，旅途中的一般拥挤注定会无意中违反这个请求（要求，实际上）。当第二次碰触不可避免地发生时，新的愤怒只有在高个子下车时才平息，我怀疑那可能不是他的站。

这些只是我能随口想起的一些。每天，如果不是每一段旅程，都会带来新的首秀。

• • • • •

我有一种预感，PATH乘客的头脑不太正常——我不是医生，但我和很多医生一起坐过地铁——不过一般来说，我试图将脾气暴躁的乘客归因于纽约可能给即使是最能干的地铁乘客带来的糟糕的一天或坏运气。这种同情可以追溯到我在纽约的第一周，当时我一度成为观察和评判的对象。

我从一个过于热情的旅行回来的时候，正从当时我所知道的少数纽约机构之一的斯特兰德书店返回，当我在上城的一个站台上犹豫不决，面对同时到达的当地和快车时，犹豫得有些太久了。在最后一刻，我跳上了当地列车，正好我的身体进去了，但握着我那只 oversized 书包的手却没能进去。车门半开着，列车无法启动，但将手夹在门缝里是唯一的选择，放弃满载而归的购物之旅则是另一种选择。

大约过了十五秒，其他乘客只能看到我的手却看不到包，开始指责我耽误了他们的时间，然后列车长通过广播也代表整个列车这样做。最后他意识到情况，刚好打开了门，让我能把包拉进来。车厢内流淌的失望感并不是针对他们对我的怀疑，而是对我无法应对这座城市的无能为力。

有时候，你和纽约的每一个人一起孤独，有时候，纽约和你一起孤独。

• • • • •

几周后，我再次见到了那个推销员，正好是在我被介绍到他的世界之后。显然，我并没有从我所看到的事情中走出来——证据 A：我仍然没有——但老面孔带来的安慰让我有些高兴见到他。我并不打算和他握手；他可以像麦克白夫人一样用百洁布擦拭那个地方，但这也不够。不过，我在纽约的未知数减少了一个，当我在几站后看到他的手伸向脸时，我不能说这让我感到惊讶。他总是那么自以为是，认为自己是孤独的。

从周一开始，埃里克·贾夫将因研究奖学金休假至五月中旬。

顶部图片：Flickr 用户 托马斯·霍克，通过创意共享。