余亮: 才子,还是流氓?这是个问题(五评韩寒)
钓鱼执法,引蛇出洞?——六评韩寒
五评继续谈文风问题。
昨天我说韩寒虽然够不上鲁迅,但至少够得上鲁迅笔下的“流氓加才子”。可是看他昨晚写的《人造方舟子》,恶语相向的样子,恐怕“才子”两个字也要去掉了。即便这样,也仍然可以称作“有才的流氓”,还是会有无数人喜欢。韩寒要不要如此继续下去呢?即便最后变成纯粹“流氓”,那也还是会有粉丝跟随。(观察者网在新浪发起的最新微博调查显示,写字楼里的男男女女80%继续挺韩寒。)
我一直认为,韩寒应该感谢麦田,是麦田把韩寒从一团乱麻的“革命”讨论里送回世俗剧场。从“貌似正剧”到“闹剧”再到“狗血剧”,似乎最后的剧场更适合韩寒。是麦田,让韩寒回归“为吵架而吵架的阶段”(网友赋格语),别小看这个,这其实就是“为艺术而艺术”的山寨版,论争完全变成了炫技活,就看谁反应快、嘴皮硬、下手狠。韩寒最新一文就是在“陪太子读书”的哥们当中“七步成shi”的。麦田也拯救了所有韩粉和各种粉,让他们参与“革命”讨论实在勉为其难,做回啦啦队才适得其所。吵架,更适合韩寒;围观,更适合粉丝。
韩寒爱怎么样都没关系,表里如一才是真性情。这个典型却实在宝贵,我且继续分析下去。
在这场电玩游戏之后,韩寒写了《人造方舟子》
骂架的文风特点是什么?
首先就是要尽量少回答对方的质疑,而要抢着向对方发出质疑。你抓住我小辫子我才不管,我马上去抓你的小辫子就成。方舟子在《答韩寒<正常文章一篇>》里指出韩寒多处无中生有捏造方舟子微博言论的地方,韩寒统统没有回答,甚至装作看不见方舟子已经部分回答他的质疑,只管用更大的狠劲去抓方舟子涉嫌歪曲韩寒的地方。这真有点街头打架鸡飞狗跳的味道。
这样的争论已经完全失去内容,别说革命和自由,个人轶事也不用谈了,只要谈一个问题,对,人品!人品!还是人品!
具体情况大家可以自己去看。方舟子已经回答了韩寒大部分的质疑,只有一条确实有曲解嫌疑,就是方舟子认为韩寒宣称两千万赏金都是给“任何人可以证明自己为我代笔写文章”的代笔者。掐去了前面“任何人接触过或者见到过‘韩寒写作或者策划团队’中的任何成员”等等。不过真要较真也没关系,因为即便有人宣称接触到了谁是韩寒代笔团队的人,最后也必须能证明某人确实是韩寒的代笔者,那么这笔钱到底是给这个代笔者还是给揭露者呢?韩寒的悬赏是在情急之下抛出的,逻辑不严密也没关系,我们就当是个玩笑,小韩却来当真,这一惊一乍的。
但是更有趣的是韩寒对方舟子某条微博的激愤:
“有一个网友发了一条微博,内容是:用DICT和SPSS测试了韩寒和路金波在2008到2011年间的新浪微博文章,结论是,不能证明二人文章有显著不同。不过,这一结论除了说明软件需要改进之外,不能说明任何别的。抛砖引玉,,望有志做文本分析的同志再接再励。方舟子先生转发了这个微博,说,这个研究有意思,如果能对比一些人,就更有说服力了。方舟子先生的意思很明显:一个软件证明,我和路金波的文章差不多,所以暗示其实我的枪手是路金波。Dict是一个英文文本分析软件,方舟子身为一个科普人士,居然很认可用英文文本软件来分析中文,方舟子先生,昨天晚上的巴萨对皇马的比赛你是对着你家的微波炉看的吗?”
然后韩寒开始发飙:“方舟子先生,说实话,我经历了不少笔战,您的手段最下流最幼稚。什么是脏,并不是我说一个‘他妈的’就叫脏。我上篇文章里,我还骂了我自己他妈的。那是因为我愤怒。但是我写文章不会用这些下流的手法。也许您的文章里没有一个‘他妈的’,但您的文字是脏的。”
韩寒为了自证“他妈的”不脏,不惜自骂“他妈的”,其诚可嘉。但方舟子的微博原话是:“这个研究有意思。如果能设一些对照,例如韩寒和其他人(比如我)的博文对比,就更有说服力了。”
我引用这些,无益于评点是非(实际上方舟子已经细致地回答了韩寒如此激愤的指责),正常人一看,这就是个“博君一笑”的东西,方舟子也是调侃的语气,根本没有认同那个统计结论。方舟子的博客里有很多这样玩笑式的调侃。我看到的有趣之处在于,面对玩笑,韩寒突然变得无趣了。关于“玩笑”,以下展开二百字——
米兰.昆德拉,也就是年度关键词“哈维尔”的同乡作家,写过一本叫作《玩笑》的小说。此作一般被知识分子看作解剖专制政体文风的经典著作。小说的主人公——有点玩世不恭的路德维克对根红苗正的女友说了句有关政治的玩笑话。女友不但没有笑,反而紧张起来,认为这是一句反动言论。无论路德维克怎么解释,她的心还是破碎了,怀着无比痛苦向党揭发了男朋友的这句话。路德维克为此入狱多年,整个人生变成了一场玩笑。
我原以为只有处在刻板时期的威权党员听不懂玩笑,没想到韩寒也听不懂。这与韩寒的智商似乎不符,只能说是装痴卖癫。可见“无趣”不仅仅是威权政党的问题。
实际上,韩寒的语言越来越与过去威权政党的语言相似起来。在这篇最新檄文中,对方舟子使用了“你何其恶毒”,“赤裸裸”,“下流”等字眼,直至开始攻击方舟子的人品,很容易让人想起1970年代的革命大批判的文风。注意,不是所有大批判,而是姚大笔杆的那种大批判。包括罗列五大罪状的方式也很形似。我不知道是不是该恭喜韩寒,也许他终于找到了最适合自己的文风,骂街的文,而回归自我总是值得恭喜的。
这种文体在如今的《人民日报》上已经看不见了,却在小韩这里出现。那些为韩寒叫好的小资们,看得爽了吗?发现原来自己也喜欢这种文体吗?会不会文革也不是那么令人讨厌呢?
小资也分好多种,有谦虚的,有傲娇的,有矜持的,有流氓的……在傲娇与谦虚之间挣扎的小资们或许会自省,但千万不要因此斥责自己有文革基因。真的,事实上,这不全是文革基因,还有市侩的基因。有这个基因很正常,说不定我也有,但是不要为此叫好。这是街坊里弄骂架的风格,不要忘了姚大笔杆也是上海滩里弄里混出来的。
我在三评里说过:一个人光有善心,没见识没眼光也不行,好事也会做成坏事。这个见识还必须是头脚并用得来的。一个小聪明的文艺青年被捧上鲁迅的位置,其善心变成空洞的姿态也令人毫不惊讶。韩寒有官腔也不是最近的事情,我以前说过:前年杭州赛车闹市撞杀谭卓的事件,赛车手韩寒出来说话,平时那种充沛的正义激情就不知道到哪去了。他的口气竟然第一次像他讨厌的“领导”——“逝者谭卓在最美好的时光里被交通事故夺取生命,他正准备结婚,我最了解享受爱情是多么美好的事情,可惜好风光似幻似虚,我们只能愿死者安息。”“交通事故”!“好风光似幻似虚!”真是有心有肺,还不露声色地说出“交通事故”几个字来定性,多么像一位负责安慰死难者的领导。
韩寒主张的“只讲是非,不讲立场”固然对,但这可不是那么容易做到的。所有宣称这句话的人其实都有立场。与其自以为是“没立场”,不如先对自己的立场有清醒的认识,别哪天已经快站到法西斯那边去了还浑然不觉。官腔还不要紧,杀腔才怕人。
“法西斯”有点危言耸听吗?可以提一下去年“随手拍”解救乞讨儿童事件中韩寒的主张,韩寒主张立法严禁儿童乞讨,还说:“如果说(因为立法禁止)伤害到了自愿乞讨的儿童或者自愿带儿童乞讨的家庭,会导致饿死很多人,那就必须伤害到”,“否则我们无法进步,无法真正的保护到弱势群体。”这太感人肺腑了,爱你爱到饿死你,这和德意志第三帝国的乞丐政策还真有点接近。第三帝国更痛快些——给乞丐绝育或者杀掉。韩寒对于法律和社会学知之不多,说出这样的话我们不用太计较。但是这里隐含的阶级意识值得注意。(哦,不好意思,我说阶级了,阶级是不存在的对吧?)但我们已经看到一个生活优越、早早出名的上流中产阶级是怎么思考问题的。这样的“正义”里面实在包含着太明显的“暴力”。这不是韩寒一个人的事,在无数意见领袖身上我们都看到了这种“正义”。
我不知道韩寒还要怎样好狠斗胸下去,这样耍倒是能投合傲娇小资和流氓小资心中的戾气,但恐怕谦虚小资和矜持小资就得敬而远之了。方舟子虽然一向不依不饶,但始终保持了一个中年人的稳重,没有恶言相向,也没有因为韩寒的断章取义就骂韩寒恶毒、下流、人品不正,值得尊敬。
韩寒连续几篇骂架文章暴露出自己的戾气,似乎在以身相许验证自己《谈革命》一文的观点——“革命”不可行,因为群众(现在包括韩寒)会失控。这多少有点壮烈。如此看来,不“革命”也罢,不然搞出来一个赛车主义者本位、爱狗主义者本位、严禁乞讨主义者本位的“民主”世界,那可是广大人民的悲剧。
才子?还是流氓?这是个问题。凭韩寒的聪明,狗血剧总不能一直演下去,正事也不是没有。我看,对韩寒更有挑战的还是在《南都周刊》上承诺的事情:把“革命”“民主”“自由”大讨论中他认为比较好的部分贴到自己的博客里去。那样他才会再次离开他如鱼得水的骂架世界,回归并不擅长的真理讨论,接受大家的自由针砭。我们不妨猜猜,韩寒会贴些什么“好文章”上博客呢?