悬崖峭壁上的“拐杖信使”

新华网湖北频道１２月２９日电（记者皮曙初李思远）一根拐杖，两个邮包，一个敏捷的身影，在悬崖峭壁间健步穿梭，一会儿扯着密密丛丛的枝藤攀爬，一会儿踩着圆圆溜溜的乱石疾走……

这就是乡村投递员张美冲每天的生活，在鄂西武陵山落差１０００多米的山崖、河谷间，一步一步孤独而坚定地行走，一走就是１５年。

风雪“扯根坡”矫捷“拐杖哥”

１２月２３日，湖北恩施市的双河小镇迎来了这个冬天的第一场大雪。经过一夜的风雪，群山已被白色覆盖。踩着积雪的公路徒步一个多小时后，记者跟随张美冲来到了一片断崖之处。

山间的风雪常常伴着浓雾，百米之外就是茫茫一片。张美冲指着丛林间一条小路告诉记者，从这里下去，一直到悬崖谷底，就是他这条邮路的目的地——木栗园村。

小路从峭壁上蜿蜒而下，窄窄的只容一个人通过，不一会儿就消失在茂密的灌木丛和白茫茫的雾霭里。张美冲说，山里人把这里叫做“扯根坡”，就是上上下下都要扯着树根的意思。

“如果不是大雾，走在这里会更加心惊肉跳，一边是悬崖绝壁，一边是千丈深渊，稍有不慎，滚下去就找不到人了。”张美冲笑着说。

崖壁上到处是晶亮而粗壮的冰凌，有的甚至有一米多长。小路被冰雪覆盖，看不清虚实，许多地方滑滑溜溜，即使扯着路旁的枝蔓藤萝，还是常常会跌倒。

斜挎绿邮包、一手扛着包裹、一手拿着拐杖的张美冲却疾步如飞。他说，这条路已经太熟悉了。“这雪不算大，山里的雪，大的时候踩下去可以没过膝盖，那时候就只能一步一步慢慢走了。”

山路九曲十八弯，眼看着村庄就在脚下，可走起来却总不见尽头，真是“看见屋，走到哭”。三个多小时后，终于到达木栗园村，我们已经筋疲力尽，老张脸上却洋溢着微笑。

“拐杖哥，来了哒。”村民们一个个热情地打着招呼。因为常年手拿拐杖，网上称他“拐杖哥”，村民们也这样叫。

一户户递上报纸、信件，张美冲笑容灿烂；看着留守儿童王玉洁穿上妈妈从福建寄回的花衣服，老张笑得更加开心。他说，每当这个时候，刚刚一路的疲惫和艰辛，都会烟消雾散。

悬崖峭壁上的“拐杖信使” 张美冲出发前在邮政所整理需要携带的包裹（12月23日摄）。新华社记者 郝同前 摄

一个人的“长征路”十五年的“历险记”

“不容易哩，在这山路上走了十几年，从小张走成老张啦。”木栗园村村民王戌芝对记者说。

１５年前，３３岁的张美冲就开始了木栗园、河溪、甘坪、车营、太山庙五个行政村７０００多名群众的邮件配送工作，整个邮路原先长１０８公里，走一遍要整整三天，后来经过精简优化，仍然有８６公里。

１５年里，张美冲穿烂了２００多双解放鞋，背烂了８０多个邮包，走过了１８万公里山路。

“第一次投递，三天走下来，脚疼、腰疼、浑身疼，累得不能动。一个多月后，才逐渐适应。”张美冲说。

山路上还充满了凶险。老张的右手还留着一个伤疤，那是被狼狗咬过的印迹。那是一次腊月二十七，张美冲踩着一尺多厚的积雪到村民家送信。在恩施海拔最高的山村太山庙村，突然一条狼狗窜出，猛地将他扑倒，邮件散落一地，右手虎口处被狼狗死死咬住，鲜血直流。直到狗主人闻讯赶来，他才摆脱险境。

“那一年，运气不好哩，被狗咬了四次。”自那以后，正值壮年的张美冲一年四季拐杖不离手。

山路上旱蚂蟥非常多。“要是在夏天，鞋面一旦破了就不能再穿了，得防旱蚂蟥钻进来吸血，”张美冲说，“每次出发前都用绳子扎紧裤腿，还是免不了被咬，多时达四五条。”

１５年来，他曾被毒蛇咬伤过，曾险些被山洪冲走，曾差点被山间滚落的巨石砸中。最让他心悸的是与野猪面对面。“每当看见野猪，我就一动不动，大声也不敢出，等它们走远。”

也许这些都还算不了什么。山顶的太山庙海拔约２０００米，而山脚下的木栗园只有８００米，常年穿行在这些寥无人烟的山路上，孤独才最难熬。

“现在好些了，寂寞的时候，可以打开手机，放些歌听一听。”张美冲说。

张美冲走在送信的路上，旁边的悬崖上布满了冰挂（12月23日摄）。新华社记者 郝同前 摄

乡邮路上的免费“副业”大山深处的乡情乡谊

“刘婆婆，您家的盐给你捎来了。”“谭爹爹，您要的药帮你买来了。”……宁静的山村里，时不时传来张美冲爽朗的声音。

山里人出行不便，除了送信，张美冲还有很多的“副业”，缴电费、买肥料、捎带油盐酱醋、代取汇款等等。他总是分文不取，而村民也总是“信得过他”。

“村里的年轻人都外出打工，剩下的大都是老人小孩，乡情乡谊，帮帮很正常。”张美冲说。

去年冬天，甘坪村杨学武老人患皮肤病，身上瘙痒，晚上不能安睡。老人邮购的药品到邮政所后，张美冲顶着风，连夜走了２０多公里山路，把药送到老人家时，已是深夜两点。老张说，这些是救命的药，耽误不得。

车营村一组的“空巢老人”黄发阶和老伴刘坤元都年近８０岁了，很多活儿干不动，张美冲隔三差五过来探望帮忙。“张师傅人好，经常来，有么事，给他打电话就行，”黄发阶老人说，“他还常带些东西来，给他钱，也不要。”

“老杨，这棉鞋暖和不暖和？”在新塘乡双河片区综合服务社，张美冲边问老板杨松柏，边把手掌伸进了鞋子里试了试，鞋子保暖性确实很好。两双棉鞋、两双棉袜子，一共６０块钱。包好鞋子，扛上邮包，张美冲便往双河中学背后的一户孤寡老人家走去。

杨松柏告诉记者，张美冲常常来店里买些日用品，买的多了才晓得是送给生活困难群众的。“他的工资也不多，长期这么坚持，真的很不容易。”

老张的“不容易”换来的是村民们的“信得过”。十多年来，张美冲常常是“哪儿黑哪歇”，漫长的投递之旅，他就在村民家中借宿。不是客人，不是家人，但村民们待他有如亲人。老张说，有这乡情乡谊，一切辛苦，都值得。（完）