2014年最佳城市阅读 - 彭博社

jannoon028 / Shutterstock.com每周，我们都会汇总我们最喜欢的 #城市阅读。随着2014年的结束，这里是我们记忆深刻的作品集。我们错过了什么吗？在评论中添加你最喜欢的作品。

"混凝土纠结**"**威尔·怀尔斯，Aeon，2014年7月17日

伦敦东区的怀特查佩尔地铁站是一个长而宽的沟渠，意外的阳光在你的火车离开市区后几分钟照射进来。由于大部分是地下的，地铁通常不利于观望窗外，但在这里，抬起好奇的目光会得到极大的回报。火车穿过数千万块砖的深渊，而这些砖块并不是为了被看到而存在：峡谷的拱形支撑墙、地铁运营商使用的简单小屋和建筑物，以及怀特查佩尔路和周边街道维多利亚式排屋的后面。

这片砖景只是背景。它被无数的污渍和渗漏覆盖，深深被管道和电缆覆盖。在某些地方，钢制I型梁的不规则排列暗示着不匹配的力量和结构困境。高架桥承载着我们上方的街道。吱吱作响的木板人行道承载着我们的同伴。更多的火车在下面经过——矛盾的是，地面铁路在地下铁路之下。虽然许多其他地铁站有交错的路线和深层线路的隆隆声，但在这里我们实际上可以看到那些其他的火车和站台；整个车站实际上有一种意外暴露的诡异感觉，仿佛表面的城市像冈瑟·冯·哈根斯的塑化尸体一样被一层层剥离，城市的内脏暴露在检查之下。

没有一个单一的视角可以让人一览全景：它在转弯和阻塞中显现。在东行的区线站台上，一个混凝土楼梯的底部从墙中显现并消失在天花板中，一个隐藏的、独立的空间神秘地侵入我们的空间。怀特查佩尔站是贾姆巴蒂斯塔·皮拉内西的想象监狱之一，被疯狂的电气工程师占领，并受到闭路电视的监视。一条新的线路，跨铁路重轨连接，现在正以土木工程特有的奇怪结合的技巧和极端暴力穿过这个非凡的结。

"忧郁的地理**"**塔拉·伊莎贝拉·伯顿，美国读者

在罗伯特·伯顿1621年的巨著 忧郁的解剖中，伯顿对灵魂疾病进行了漫谈，认为忧郁是一种普遍现象，是人类状况的特征：“王国和省份是忧郁的，城市和家庭，所有生物，植物、感性和理性——所有种类、教派、年龄、状况，都是不和谐的……因为确实，谁不是傻瓜、忧郁、疯狂？”

但没有什么比城市更能唤起忧郁。乡村可能有它的浪漫主义者——拜伦和席勒，科尔律治和雪莱——将自然的史诗斗争与人类灵魂最宏伟的戏剧相联系。但忧郁者并不关心高尚的悲剧或狂喜的快乐，而是引用伯顿的话，情绪“沉闷、悲伤、酸涩、迟钝、不快、孤独，”是城市作家。城市空间的文学体验往往是渴望、怀旧、疏离和失落的体验。对于这样的作家来说，城市不仅仅是背景，而是寓言：经验不可重复性和衰退不可避免性的物理体现。

"知识，伦敦传奇出租车司机考试，在GPS时代奋起反抗**"**乔迪·罗森，T杂志，2014年11月10日

在几年前的一个一月早晨，6点10分，一位名叫马特·麦凯布的35岁男子走出他位于英格兰肯利镇的家，骑上他的皮亚乔X8摩托车，开始向北行驶。麦凯布的目的地是斯托尔路，这是一条位于东伦敦荒凉地带的小街，距离他位于郊区的家有20英里。他的旅程开始于A23，这是一条连接伦敦与其南部郊区的主要干道，据信其起源可以追溯到古代：这条路沿着从伦敦到布莱顿的罗马道路的直线延伸了几英里。麦凯布在南伦敦的斯特雷瑟姆区驶离A23，穿过街道，大约20分钟后到达一个官方称为温德拉什广场的交叉口，但当地人和大多数地图仍称其为布里克斯顿椭圆。在那里，麦凯布面临一个决定：如何规划他穿越泰晤士河的路线。他应该大致向北走，走伦敦桥，还是向右转入冷港巷，前往“管道”，即在下游两英里处蜿蜒穿过泰晤士河的罗瑟希特隧道？

“起初我想我会走伦敦桥，”麦凯布后来说道。“直接沿布里克斯顿路走到肯宁顿公园路，然后再规划我的路线。我知道这样可以让我生活轻松很多，不用浪费脑力去考虑小路——左转右转，左转右转。而且一旦我过了伦敦桥，接下来的行程就会很快：我会走到贝斯纳尔绿路，老福德路，boom-boom-boom，我就到了。这是个不费脑筋的选择。但不。我在考虑交通，考虑早上这个时间每个人都去市中心。我想，‘我能做些什么来避开伦敦市中心？’这是我关键的决策点。我不想在红绿灯前停着。所以我决定走冷港巷，前往管道。”

麦凯布向东转入冷港巷，穿过佩卡姆和伯蒙德西的社区，最终到达隧道。他在泰晤士河的另一侧的莱姆豪斯出现，从那里他的三英里长的旅程沿着东北方向的锯齿形路径进行。“我从隧道出来，走进约克郡路，”他告诉我。“我右转进入鲑鱼巷。左转进入罗兹韦尔路，右转进入特纳斯路。我右转进入圣保罗路，左转进入伯代特路，右转进入迈尔恩路。左转进入特雷德加广场。我右转进入摩根街，左转进入科博恩路，右转进入特雷德加路。这让我顺利进入维克巷，右转进入莫尼尔路，右转进入斯米德路——我们到了。左转进入斯托尔路。”

传统的伦敦黑色出租车排成一列，封堵街道以抗议他们认为危害乘客的新技术。美联社照片/桑·谭**"烤鸭官僚主义"**埃芙琳·赵，开放城市，2014年3月11日

大约十年前，纽约市卫生与心理卫生局（DOH）开始对一个奇怪而令人不安的景象感到困惑：整只烤鸭，悬挂在曼哈顿华埠的窗户上。

“卫生局在如何应对这一情况方面没有任何依据，”前DOH卫生检查员凯尔温·马克回忆道。

每次检查员来到华埠，都会上演同样的例行公事。他们会测量肉的温度，发现其未保持在所需的140华氏度或更高，便对餐馆处以罚款，并强迫他们扔掉鸭子。

这些餐馆的厨师拒绝将鸭子保持在140华氏度，以免肉质变干。餐馆向社区委员会投诉，社区委员会又向卫生局投诉。这场争执持续了多年。最终，卫生局赞助了一项关于鸭子的研究，发现它们的制作方法，正如凯尔温·马克所说，“几乎是万无一失的。”

一名在曼哈顿华埠餐厅工作的员工伸手去拿挂在窗户上的烤鸭。美联社照片/玛丽·阿尔塔费尔**"在芝加哥的战争区域，悲剧超越了那些死去的孩子"**史蒂夫·博吉拉，芝加哥读者，2014年8月20日

像许多芝加哥人一样，拉托亚·温特斯对11岁的小女孩沙米亚·亚当斯在七月的睡衣派对上被致命枪击感到震惊。沙米亚和几个朋友在西加菲尔德公园的一所房子的卧室里。他们围坐在一个假营火旁，正准备微波烤棉花糖，这时一颗 朝外面一些男孩开出的子弹穿过窗户，击中了沙米亚的头部；她第二天早上去世。

温特斯住在几条街之外。“我经常骑车经过那条街，真的很难接受，”她在一个八月的早晨告诉我。“我有很多小表弟和侄女。我们在我姐姐家过夜，涂指甲油，看电影，点外卖。谁会想到在家里做小女孩的事情也不安全呢？”

但温特斯知道她所在社区的孩子们并不真正安全。她在西加菲尔德公园和东加菲尔德公园生活了大部分时间，这些社区在她26年前出生时就被贫困和暴力所困扰，至今仍然如此。

她从小就要时刻警惕。“我为我的生命感到恐惧，也为我生活中、上学时认识的那些小孩的生命感到恐惧。你可能在错误的时间出现在错误的地方，甚至在正确的时间出现在正确的地方，也可能发生不好的事情。”

"地震预警系统拯救生命。那么我们为什么没有一个呢？**"**阿丽莎·沃克，Gizmodo，2014年6月19日

这里有一些你可能不知道的事情，关于 5.8级地震，其震中位于墨西哥太平洋沿岸，发生在5月8日：当它袭击墨西哥城时，距离170英里的人们已经知道它要来了。甚至在震动开始之前，他们就有时间转移到安全的地方。他们准备好了——多亏了他们的预警系统。

在1985年一场毁灭性的8.1级地震中，可能导致超过10,000人遇难，墨西哥政府决心找到一种方法，以防止这种生命损失再次发生。墨西哥城的居民知道这场5.8级地震正在向他们的家园传播，因为在1992年，他们启动了一个有效的系统，能够告诉数百万人地震即将来临。这个系统简单，实施相对经济，并且有效。

事实上，墨西哥是少数几个拥有预警系统的地震活跃国家之一。台湾、土耳其和罗马尼亚也各自拥有一个。在1995年神户地震导致6,500人遇难后，日本采用了自己的预警系统，最终成为第一个利用新兴手机技术的国家。在2011年福岛地震后，超过一百万人下载了一个新应用程序，帮助他们在身体和心理上为震动频繁的余震做好准备。

一个类似的系统，如果正确实施，可以给城市提供时间来停止火车和冻结电梯。它将给医生时间在医院中停止手术。它将允许警察和消防员在发生电力或通信故障时进行战略规划。仅仅几秒钟的预警就可以防止数百万的经济损失，甚至避免像福岛那样的环境灾难——并且可能拯救数千条生命。

那么，为什么美国，作为全球地震风险较大的国家，却没有任何系统呢？

安东尼·瓜里诺 Jr.，加州理工学院的地震分析师，在加利福尼亚州帕萨迪纳演示早期地震预警系统。美联社照片/里德·萨克森，档案**"路易斯安那失去它的靴子"**布雷特·安德森，Matter，2014年9月8日

今年早些时候，我从路易斯安那州的阿尔诺德维尔开车到摩根城，希望能走到我听说过的土地上。

阿尔诺德维尔位于凯金地区，位于该州的南部。摩根城大约在拉法叶和新奥尔良之间的中间，如果你走90号公路。从方向上来说，这就是我所知道的全部。

我知道阿尔诺德维尔就在拉法叶的外面，但我无法告诉你它的方向，即使我之前去过几次。强迫性使用我智能手机的地图应用程序已经侵蚀了我对新奥尔良以外地区的导航信心——因此，也侵蚀了我的意识——我在新奥尔良生活了十多年。而这个凯金地区可能会让人感到迷失。船只穿越冬季为小龙虾生产而淹没的稻田，缓慢流动的沼泽看起来无害，直到你被困在其中一侧。在阿尔诺德维尔，我遇到了一位来自阿肯色州的游客，他在进入Bayou Teche Brewing的品酒室时宣布：“我们试图在谷歌上搜索这个地方，结果到了那边堤坝旁的一个泥泞的沼泽。”

当我从阿尔诺德维尔前往摩根城时，我准备好感受这种痛苦的变体。这是我计划中的一系列公路旅行的第一次，在这些旅行中，我将比较路易斯安那沿海地区的实际情况与政府机构制作的官方州地图上呈现的事实。纸质地图。

"最低工资工人反击**"**莎拉·肯兹奥尔，Medium，2014年4月14日

在24岁时，帕特里克是一名快餐老兵。在过去的八年里，他在七个不同的特许经营店工作。他在密苏里州圣路易斯的NASCAR Speedpark的美国不可思议的比萨公司开始工作，这里是他成长并仍然居住的城市。他认为快餐工作可以让他在理清生活之前保持忙碌。他不知道这会成为他的生活。现在他被这种忙碌所束缚，总是在移动却无处可去。

“你选择一些容易的工作来获得稳定，”他说。“而在你追求稳定的过程中，你最终被困住。你要么跌倒，要么停留在原地。或者你在原地跌倒。”

帕特里克在快餐店工作了他生命的三分之一，大部分时间都在想如何逃离。2007年至2008年间，他在赛百味工作，然后是波派鸡，再然后是红龙虾。无论他待多久或多努力工作，任何地方都没有支付超过最低工资，因此在2008年，他在罗马诺意大利面餐厅找了一份服务员的工作。他希望一个更正规的连锁店能支付更多。他们以每小时三美元加小费的工资开始他。经过两年的希望，他辞职了。

"当你经历过底特律**"**罗洛·罗米格，纽约客，2014年6月17日

我们在底特律长大——是的，就是这座城市。并不是说我们在恐惧中蜷缩了二十年。我们的邻里是北罗斯代尔公园，在西北侧，近二十年来，生活在那里的美好事物轻易地掩盖了最终驱使我们离开的罪案。但罪案和美好事物从来都不容易分开。

我们在1975年12月搬到北罗斯代尔，就在我满一岁和我妹妹满三岁之后。我的妈妈觉得她已经上了天堂。我们搬进的那天，邻居哈斯特夫人过来确保我们知道社区圣诞节——这原来是为当地孩子们精心组织的艺术和手工艺组装线，以及为他们的父母准备的咖啡聚会，完全免费。然后我们的邻居杨家邀请我们参加他们为街区每个人举办的年度圣诞派对。一天晚上下雪了，我的父母第二天早上醒来，发现他们的走道已经被邻里公民协会的使者铲雪了。在我们在底特律的前一个家度过的第一个圣诞节，窃贼偷走了我们的冬季外套和树下的所有礼物，留下了一串泥泞的脚印在客厅地毯上。

"他人的酒吧：如何开一家新旧酒吧**"**珍妮·罗杰斯，华盛顿城市报，2014年8月29日

去年四月，我和一群朋友在一个寒冷的星期六晚上在国会山附近游荡，寻找酒吧。我们人数众多，但穿着不够讲究，口袋里的钱也不多，这排除了东宾夕法尼亚大道上的大多数地方。我们选择了雷明顿酒吧，这是一家位于脊医和眼科医生之间的同性恋乡村/西部酒吧。

在楼上，没有人对我们多加关注，只有一对沉默寡言的牛仔在酒吧尽头喝着米勒，黑眼睛盯着我们。我们在这里走来走去，有人正在卡拉OK唱邦·乔维的《这是我的生活》，喝着味道像酸糖苹果的酒。我们玩了家庭争夺战。一个穿着木匠牛仔裤的家伙唱了《洛基顶》。那是一个在华盛顿特区寒冷的夜晚中最不酷的场景，如果我当时知道那将是我在雷明顿的最后一晚，我会给酒保更好的小费。

一个星期后，雷明顿宣布关闭。这个损失让人心痛，时机也很糟糕。过去一年半对国会山的酒吧并不友好，这些酒吧以国会工作人员、邻里常客和专业饮酒者的汇聚而闻名。在2013年初，古老的鹰与鸽子在新老板的手下重新开业，进行了大规模的翻新，抹去了每一个皱纹和那愉快的黑暗酒吧的每一点特色。18条修正案，曾是橄榄球流氓和其他各色人物的聚集地，两个月后关闭；小酒吧，我听说过被称为“刺刺的”，实际上原来的老板几十年前就被刺死了，也很快关闭。接着是运动酒吧Pour House及其楼上的酒吧Top of the Hill。国会山的酒吧一个接一个地倒下，只剩下国会酒廊和久负盛名的Tune Inn。

(顶部图片来自 jannoon028 / Shutterstock.com.)