刘锐：童工的“乡愁”

近日有媒体报道，深圳一家电子厂非法使用几十名童工，这些童工每天工作12小时，但只拿2000元/月的固定工资。网民的齐声谴责及相关部门的介入下，使涉嫌童工事件的“员工”被成功遣送回四川山区老家。让听者叹息和不解之处在于，有些童工并不觉得受资本家剥削是件坏事，相反，“回家只能吃土豆和玉米”的生存处境让他们更愿意背井离乡，“我不愿回家”的回答既是要求，也是期待。

孩子的话多少让人心酸，然而当事件被简单处理后，这背后所隐藏的基层治理和乡村变迁对孩子成长的影响，以及童工再生产的结构性问题却被忽视了。

被救的童工表示不愿返乡

乡村的衰落

从经济发展的角度讲，在工业化、城市化的拉力下，乡村人、财、物正快速流失，村庄空心化、共同体瓦解的趋势不可避免，386199部队（38指妇女，61指小孩，99指老人——观察者网注）的生存窘境将长期存在。流出地的衰落各有各的原因，如交通条件不便、公共服务缺乏、聚居位置不佳、乡村经济落后、村庄结构推动……乡村的衰落既带来空间凋敝，也带来社会问题，对童工再生产起着基础作用。

笔者2010年在河南信阳调查发现，劳动力外出打工带来女青年的大量外流，当地婚姻市场出现严重不均衡，在面子竞争和女方要价下，男方要想结婚，必须先到镇上买房或建房，父母只好拿出半生积蓄甚至借债以供儿子成婚。

成婚后，小两口并不能就地择业，小孩出生后还要维持基本开销，于是将子女托付给老人，然后一起南下打工。它带来的后果是，大量住宅被废弃，道路被杂草覆盖，有的屋内长满荆棘，人们不敢去废屋，担心里面有蛇、鼠。有个村子有20多户人家，只有16个人居住，其中小孩10多个。这些小孩从小学三年级开始就要住宿，回家路程远不说，村里也没多大乐趣。访谈的6个小孩均有逃离村庄的愿望，初中毕业即打工的小孩占到70%以上。

属于丘陵地区的信阳农村尚且如此，山区农村的居住更加分散，社会服务更加缺乏，文化设施更加不便，儿童的留守化更趋严重。当生活环境、家庭环境变得不再温情与可爱，当孩子的成长充满着孤寂与冷清，迅速逃离村庄并当个童工就变成情理之事。只是，孩子的“童工梦”不是主观自愿，而是客观倒逼。

在重庆秀山的偏远农村，孩子的辍学率较高，生活环境与凉山州差不多，不少村民住在山上，要与外界发生联系，或者赶趟集市，一般要很早起来，凭腿脚走上半天。农民的人均收入只有几千元，孩子的父母多数出去打工。孩子从小被灌输一种思维，上初中和上高中打工挣钱数额差不多，要么学习极好，父母砸锅卖铁供上去，要么就尽早出去打工。如果中等成绩，也不用再读书，那样会拖垮家庭，就业也没优势。村里有几个小孩考上一般的大学，仍然四处漂泊，家庭因此返贫，有些父母以此作反面教材不时教育孩子。

当贫困撕扯与读书无望在孩子心头积郁起来后，只要自己可以劳动，他们就会自我规训，情愿出去打工，哪怕当童工，只要能挣钱。

治理的错位

放任乡村衰落既不利于社会发展，也不利于青少年成长。2003年以来，国家就在“以工哺农、以城带乡”战略下做着各式探索，但青壮年劳动力的离村使重建家园变得浮泛和乏力。乡村的衰落在某些政策的助推下加速，基层治理的缺位或政府的企业化，带来小孩教育环境的恶化，从而对童工的再生产起着推波助澜的作用。

国家2000年后实行的小学合并政策，初衷是调整农村教育布局，实现资源的优化配置，从政策实践的效果来看，师资、教室等办学条件确实有所改善，但它对农村教育的负面影响也不小。**笔者在湖北鄂州农村调查发现，因为“撤点并校”运动的兴起，不少小孩的教育变成老大难。**新的教学点离不少村庄较远，将7-8岁的小孩寄宿到学校，家长实在放心不下。当地财政紧缺，难以为学校配备校车，有些家长就联合雇车接送小孩。但各家多是一个小孩，接送的距离又太远，如果提高接送费用，有些农民又承担不起。不得已，媳妇（老人）留守，每天接送小孩，中午在学校就餐，一季度要花300元。

对于乡村孩子来说，接受基本的义务教育充满了艰辛

规模化办学让好学校集中到乡镇，为了小孩上学方便，也为了小孩安心上学，有些家长干脆在镇上租房或买房。当地农民收入处在“温饱有余、小康不足”的水平，分离出一个劳动力，而且还在镇上吃住，对一般家庭来说，花销实在太大。笔者了解到，有一户3个小孩在镇里上学，老人在镇上租房，800元/年，食用油、蔬菜、大米等都从家里拿，荤菜到街上买，4个人一年生活最少花1万元，这还不包括其他学杂费。它带来的后果是，村庄严重空心化，农业生产受到阻碍，家庭积累难以提高。有些村民家庭经济较差，负担不起在镇上的花销，小孩上小学就要走远路，就要在学校吃住。有的小孩早上去、晚上回，还要做作业。对于他们来说，接受基本的义务教育充满了艰辛，有些小孩很早就讨厌上学。一旦年龄稍大些，他们就会放弃教育，自然地外出打工。

教育资源集中带来的负面影响只是其一，基层治理不善有时直接影响小孩的教育成长。笔者2009年带队在湖北通山县调查时，有个家长以为我们是上级领导，哭着闹着要求我们解决小孩上网、打游戏机问题。访谈得知，有些老板将网吧、游戏机开到镇里，乡村两级并无有效管理，网吧因小孩光顾，生意很是红火，从一家到两家，越开越大，一条街上有2-3家。一到放学或放假，就有小孩跑来打游戏。学校找到乡镇干部，和网吧老板沟通，并没有实质效果，只好采取盯人的办法，但效果欠佳。有的孩子上网没有钱，就偷家里的钱，卖能卖的东西。沉溺网吧导致他们成绩极差或厌恶学习，打工成了其唯一出路。

在有些中西部农村，小孩教育已然成为最核心的问题，但村组织有心无力，毕竟税费改革后，村组织丧失财源，已然成为“维持会”，相关活动无法开展，相关设施无法兴建。有些村干部只好给校领导做工作，希望他们多关心学生心理，多到学生家庭走动。但治理错位问题一时难以改变，连带着农村教育环境的下滑。

教育的失效

乡村教育的现代化不可避免，它对小孩文化心理的冲击深入骨髓。如果分析农村教育的性质，则理想形态应该是引导小孩学习现代科技文化知识，同时传承优秀的传统文化，建立起对家乡的热爱、帮助其了解农村社会。但启蒙教育的实践并不如此，它在两方面出现问题，间接培育出童工文化心理。

**一是乡村教育的城市化取向。**如果翻开小学教科书，对城市的赞美随处可见，对农村的歌颂却不多。当城市被涂上现代化的各式美好色彩后，农村也在不经意的对比中变成落后、封闭的代名词，小孩逐渐对家乡产生隔膜，读书的目标变成逃离农村，享受小资的必须。笔者在全国数十个省市农村均有调查，很少发现小孩愿意从事农业的情况。农业在小孩心中是脏的、累的、要抛弃的，似乎只有坐办公室才是干净的、舒适的。也正是文化心理上的农村排斥，他们对乡村文化、农业知识均没有好感，进城打工变成生活的追求，当童工挣大钱也为他们接受。

**二是学校教育脱离社会。**笔者在湖北十堰农村调查时，发现不少家长认可“读书无用论”，觉得读书的目的只在识字算术，要想追求幸福生活，还是要掌握几门技术，真正的大书在实践中。村民的振振有词，并不是没有道理，当地的几个读书人（大学生），工作条件很一般，收入也不太高，接近于民工水平，更要命的是，他们对农村不了解，对人情往来不在意，而他们中的多数，将来要回到县乡生活，接触的还是农村人，个人交往能力比早辍学、早打工的人明显要差。农民是朴实的、现实的，当学校教育无助于现实就业，甚至有妨于生活实践时，对教育的投资就变得无足轻重，农民也不会过多重视小孩教育，而是抱着放任自流的态度，小孩的教育自不会太好。

国家也看到了农村教育的问题，2001年颁布的《基础教育课程改革纲要（试行）》，鼓励乡村教材和校本课程的开发与试用，也有不少专家学者在帮助小孩了解乡土社会，提高实践能力方面做着各种努力。但总体来看，农村教育的不实用不及片面城市化现象依然严重。抱着对灯红酒绿、潇洒自由生活的向往，抱着“有技”走遍天下的就业心态，稚嫩的心灵对童工也理解起来。

仅从供求关系角度看待童工现象是不够的，保障孩子的义务教育权利，既需要有关部门更多的智慧和措施，也需要社会各界伸出手来，共同关心帮助小孩成长。童工的“不想回家”，既表征着对乡村家园的拒斥，也含有对城市生活的向往。儿童是祖国的未来，重建乡村教育秩序是保障其权利的基础。随着年龄增长，童工变成农民工，保障农民的受教育权利，提高农民文化知识水平，理应被纳入重要的教育议题。