昆山爆炸:一个幸运者的悲伤
作者:田朝晖 李坤晟
新华网北京12月31日电(记者田朝晖 李坤晟)37岁的宋成强很幸运。8月2日,一场突如其来的爆炸降临“昆山中荣”抛光二车间。当日打卡工人261人,死伤260人,宋成强,是伤亡名单之外的那个“1”——爆炸瞬间,他在隔壁。如果不是一次意外换岗,原本他应该就在爆炸的流水线上。
爆炸后,睡觉成了宋成强的难题,合上眼就想起被烧焦的亲友和老乡;不敢做饭,闻见油烟味,就会想起爆炸后车间里的味道。
死神贪婪,幸运无法保护更多的人。包括宋成强妹夫在内的近20位河南镇平老乡,都没能逃脱这场浩劫。8月5日,经过DNA比对,妹夫的名字出现在受伤住院的名单里,宋成强带着妹妹跑到医院,但接待人员又把他们送回招待所,拒绝探视,“隔窗看一眼都不行”。
在老乡邹令冬眼里,宋成强平日里总是嬉皮笑脸,但爆炸发生后,宋成强像换了一个人,在他疲惫的声音里,有悲伤,有不安,他不愿意提及妹夫的名字,不愿意接受记者采访,不愿意回味爆炸前后的一幕幕……
临时换岗,捡了一命
爆炸前的故事,就像电影《死神来了》。
爆炸前一天,宋成强还在爆炸车间工作……8月1日上午9点,主管抛光车间的课长许涛找到宋成强,让他换岗。之前负责“品检”的工友来厂时间不长,经验不多,7月31日做出的产品出现次品,8月1日早晨再次做出次品,老乡许涛决定让宋成强替换这个工友。
这次换岗在情理之中。邹令冬说:“宋成强是老工人,2002年就到了这个厂子,经验丰富。”
宋成强对换岗已经习惯了,倒是换岗这天发生的另一件事,让他印象深刻。8月1日,厂里又招来好多新工人,车间里重新开了一条生产线,车间的班长安排老工人带新工人干活。
最近几年中国的汽车零部件市场飞速发展,昆山中荣的生产规模增长很快。邹令冬回忆来厂第一年的时候,“原来一个礼拜出三千多货,现在一天就出两千多货,一个礼拜要生产一万多货。所以厂里加班越来越多,工人和生产线越来越多。”
李宗辉是抛铜车间班长,抛光车间工人比抛铜车间多出几倍,但厂房却比抛铜车间还短,所以大家都知道“抛光车间人多,密度大,抛铜车间一条线上有3个人,他们有七八个人。”
打水的功夫,爆炸发生
8月2日原本是七夕,温柔的小雨轻声细语地唤醒了美丽的昆山。
7点前后,宋成强去了一趟抛光二车间打水。出来后,还没有来得及去第二趟,就听到轰的一声,二车间爆炸了!
时间大致是7点37分。
宋成强后来描述,当时自己马上从隔壁车间跑出来,火苗已经烧到二层楼上,车间里的机器被炸到车间外。
邹令冬则从隔壁车间跑出来,看见“有四个人赤裸裸地从二车间跑出来,全身什么都没有,连三角裤都没有。第一个人我还认识,第二个后背上有火,应该是没烧完的衣服还在烧着……”
抛光车间工人全身粉尘,所以爆炸后全身起火,首先烧掉的是衣服和头发。
爆炸车间里到处是“救救我,妈呀,妈呀”的喊声,李宗辉的姑姑也在这个车间,在二层,但二层火势正盛,谁都上不去;邹令冬想找谭海彦等几个老乡,但车间里烟很大,温度很高,邹令冬看见的多是或黑或红的身体,已经无法辨认谁是谁。
在抢救中,消防队员赶到,用水浇灭二楼火势。邹令冬和李宗辉跟着消防队员跑上二楼,工友躺在地上,“根本看不出来谁伤谁死,看不出来谁是谁。”
邹令冬回忆着说:“火被喷灭后,人又自己烧起来,人身体里有油。人烧焦,就会变小,眼眶空了,鼻子就是一个小洞,惨得很。”
抢救结束,宋成强没有认出妹夫,李宗辉没有认出姑姑,邹令冬找到了谭海彦的生产线,最后也没有认出谭海彦。
多数工友不知道“粉尘会爆炸”
一场爆炸带给宋成强的不只是悲伤,还有震惊。
粉尘居然会爆炸!宋成强觉得不可思议,“没有人培训,也没有说这个东西会爆炸。”
李宗辉和宋成强有类似感受,“我们都不知道铝粉会爆炸。后来我看电视才知道是这个爆炸。我问过好多进厂时间比我长的人,他们也都没有听人讲过。”
不明真相的不只是工人,据新华社报道,中荣公司分管安全生产的副经理同样不知道粉尘会有爆炸的危险。
一直以来,李宗辉和工友们都认为抛光车间是安全车间。工友们认为更危险的是抛铜和电镀车间。抛铜车间对人的腐蚀比较严重,铜粉洗不掉,有时还会过敏。爆炸发生后,很多记者围着邹令冬的右手拍照:这张长满老茧的手,通体泛着绿色,或长或短的裂痕随处可见。
虽然脏点累点,但中荣公司工资高。高工资就像一个漩涡,把更多的人卷进来。李宗辉的姑姑46岁,为供两个孩子读书,她选择了中荣;邹令冬44岁,因为家里养猪亏了十几万,房子只盖到一半没钱了,只好出来打工……
爆炸前曾因火警被通知整改 “但仍在生产”
抛光车间员工,通常会在上班前清扫生产线。每次清扫,工作台面上积起来的金属粉尘“用手能捧一捧。”
有媒体报道,前两年中荣公司一名中层曾屡次跟负责人提起,抛光车间里的安全设施不到位,未被采纳,随后这名中层离职。
李宗辉对这件事印象不深。他只记得前年公司招过一个姓吴的女经理,只管了一个多月就走了。邹令冬对吴经理印象比较深。“她来了以后,给工人发了喝水杯,冬天还发了帽子。以前车间打扫都是拿扫把,她来了之后换了电瓶车。但后来有人说这样搞太浪费,很快她就离职了。”
两个月前,昆山中荣发生过一起火警。据新华社报道,火警原因是除尘设备起火,之后有关部门给厂里下了整改通知,“但厂里仍在生产”。
李宗辉觉得昆山“各个工厂的安全防护,相差不是很大。听说按标准,中荣肯定不合符规范,但也不知道为什么生产了十几年?”
“我要找心理医生”
宋成强还没来得及想未来。家属接待大厅、医院、招待所、劳动局……爆炸发生后,和很多工友一样,宋成强要安抚来寻找亲人的老乡,帮助处理医疗救护和赔偿。
关于未来,宋成强不想做更远的展望:“来昆山都十多年了,客从来没想过亲戚朋友一下出这么大的事儿,今年也就这样了。”
李宗辉预计“厂子可能不会复工了。”接下来,他准备先回老家休息一段时间,调整好,再去别的地方碰碰运气。“说句实话,一闭上眼睛,感觉哪里都是人。有好多人坐在那里直接喊救命,但又看不清他长什么样。”
本来,邹令冬的合同7月31日已经到期。“他们说我8月31日才到期,要我再干一个月,他们还提前找我签合同,怕我不干。”
等帮忙处理完老乡的事儿,邹令冬准备回家,“回家我真的要找个心理医生。”爆炸发生当天,邹令冬一晚上没睡,第二天晚上整夜失眠,第三天一坐在床上就害怕,找了一个男工友陪他,但也没睡几个小时。
“哪里再好也不如家好。现在觉得,在家里喝水都幸福。”