柏林的未来机场如何成为60亿美元的尴尬 - 彭博社

摄影师：Eriver Hijano 为彭博商业周刊检查员几乎不敢相信他们所看到的。应召自慕尼黑附近的总部，这支由物流、安全和航空专家组成的团队于2011年秋季抵达新建的柏林布兰登堡国际威利·布兰特机场，开始对这座耗资6亿欧元（6.56亿美元）的位于德国首都郊区的航站楼进行一系列漫长的检查和批准。预计将在次年6月开放的机场，被称为欧洲“最现代化”的机场，旨在每年处理2700万名乘客，并将柏林打造成欧洲21世纪的十字路口。

这支被称为ORAT（运营准备和机场转移）的检查团队带来了一架模拟飞机和志愿者作为测试乘客。他们检查了从行李传送带和安检门到消防系统的所有设施。最后一项尤其重要：没有人能忘记1996年在杜塞尔多夫机场乘客航站楼发生的火灾，造成17人遇难。

然而，当他们模拟火灾时，系统却出现了故障。一些警报未能激活。其他警报则显示火灾，但在航站楼的错误位置。解释埋藏在55英里复杂的电缆中，这些电缆匆忙铺设在建筑物的地板下，ORAT技术人员很快发现高压电力线与数据和供暖电缆并排而置——这本身就是火灾隐患。事情并不仅此而已。设计用于抽走烟雾并用新鲜空气替换的烟雾排放管道未能做到这两点。在实际火灾中，检查员们判断，主要的烟雾通风口可能会发生内爆。

摄影师：Eriver Hijano 为彭博商业周刊面对消防系统的混乱，柏林布兰登堡机场（FBB）的首席执行官赖纳·施瓦茨（Rainer Schwarz）对此轻描淡写。施瓦茨和他的团队告诉机场的监督委员会，以及达赫梅-斯普雷瓦尔德县的专员斯特凡·洛格（Stephan Loge），后者拥有发放机场运营许可证的最终权力，他们正在解决一些问题，但情况在控制之中。施瓦茨还成立了一个应急工作组，提出解决方案，以便机场按时开放。2012年3月，该小组提交了临时方案：八百名低薪工人手持手机将在航站楼内各处就位。如果有人闻到烟味或看到火灾，他会通知机场消防站并引导乘客朝出口方向疏散。尽管该地区的手机网络 notoriously 不可靠，或者一些学生将被安排在烟雾疏散通道附近，在火灾中温度可能达到1000华氏度。

马丁·德利乌斯（Martin Delius）表示：“这是一个愚蠢的计划。”德利乌斯是一名物理学家，也是柏林议会的成员，他对机场的问题基础设施进行了广泛调查。“他们认为这至少可以消除布线的需要，”他说，“因为[观察员]可以用自己的眼睛看到是否有低于6英尺的烟雾。”

摄影师：迈克尔·索恩/AP照片施瓦茨继续为开幕做准备，而德国公众对此毫不知情。到2012年4月，机场热潮席卷柏林。市长克劳斯·沃维雷特发出了3000份霍夫节的邀请函，这是19世纪市政厅的年度市长舞会，入场券印在模拟登机牌上。广告牌竖起，展示了机场名字的来源和著名的冷战领袖拥抱乘客的照片拼贴，标语为：“威利·布兰特向世界问好！”为奢华的开幕式做准备。总理安格拉·默克尔将从一架政府专机下机，走上红地毯，前往玻璃墙的航站楼，那里将摆满昂贵的食物和饮料。在6月2日的晚上，成千上万的工人将以一种特技般的动员方式，将600车装载设备和一队60吨的飞机拖车，从柏林的主要机场柏林-泰格尔沿着封闭的高速公路运送19英里，而泰格尔将在新机场启用的同一天永远关闭。

但在曾经的东德的吕宾镇，专员洛格对此表示怀疑。他和他的建筑检查员团队花了很多时间检查热带岛屿度假村的消防保护系统，这是一座位于勃兰登堡的前飞艇机库中的室内天堂。作为世界上最大的独立建筑之一，它每天吸引多达6000名渴望温暖和海滩的德国人。“这比柏林布兰登堡机场的复杂得多，但它运作良好，”洛格说。

在5月7日，距离计划开幕不到四周，Loge第一次与Schwarz会面。Schwarz承认，机场必须依靠一支人力火灾探测器的队伍来开幕。

“教授，让我理解一下，”Loge说。“你是说要有800人穿着橙色背心，坐在露营凳上，手里拿着装满咖啡的保温瓶，朝着手机大喊‘打开防火门’？”Loge拒绝了机场的运营许可证。Schwarz站起身，默默走了出去。

第二天，在一个挤满政府官员和记者的大厅里，Schwarz面色严峻地坐在一个桌子后面，旁边还有包括市长Wowereit在内的四位官员，宣布了不可思议的消息：机场不会按计划开幕。开幕派对和从Tegel的过夜搬迁被取消。

这仅仅是一个仍在展开的灾难的前奏。三年后，柏林布兰登堡机场毁掉了职业生涯，并与另外两个臃肿的项目——斯图加特21号，一个延迟多年的火车站，超出预算20亿欧元，以及一个耗资8.65亿欧元的汉堡音乐厅——一起玷污了德国在秩序、效率和工程精湛方面的声誉。

就在默克尔和她的盟友们对希腊的奢侈挥霍进行指责的同时，机场的成本由纳税人承担，已经飙升至54亿欧元。两名机场公司董事（包括Schwarz）、三名技术主管、建筑师以及数十名甚至数百名其他人被解雇或被迫辞职，或因厌恶而离开。政府每月花费1600万欧元仅仅是为了防止这个庞大的设施陷入失修。根据最乐观的预测，机场直到2017年才会迎来首批乘客，而阳光明媚的声明早已让位于“灾难”、“闹剧”和“恐怖的建筑工地”。对于一些人来说，德国有一个著名的词来形容他们对这一混乱的乐趣。

在2006年9月破土动工。摄影师：冈特·维克/Berlin Brandenburg Airport一开始，柏林布兰登堡机场充其量只是一个经济上不必要的团结与发展的象征。在1990年10月，当政治家和规划者开始寻找弥合城市长期东西方分裂的方法时，柏林有三个规模适中的机场：Tempelhof，以1948年柏林空运而闻名；Schönefeld，1946年开放，后来成为服务于共产主义东德的主要机场；以及Tegel，一个效率的瑰宝，于1948年开放。到1995年，每年约有1200万人进出这座城市。在经历了冷战时期的沉寂后，柏林正在崛起。到2020年，预计乘客总数将达到2200万。

在2001年，沃维雷特感受到了一次机会。一个灰发的外向者，与演员亚历克·鲍德温有些相似的“沃维”，如他所称，因其派对动物和造雨者的声誉而闻名。他吸引了自由精神的活动来到城市，例如国际S&M恋物癖街头派对，并自豪地宣称：“我是同性恋，这是一件好事。” “德国准备好迎接一位同性恋总理吗？”明镜周刊在社会民主党在2006年大选中获得压倒性胜利后问道。柏林布兰登堡威利·布兰特机场将成为他在城市的遗产，同时可能为国家职位铺平道路。（沃维雷特拒绝接受本文章的采访。）

为了设计机场，FBB请来了德国最著名的建筑师梅因哈德·冯·格尔坎，一位白发苍苍的七旬老人，他在30岁时凭借特格尔机场成名。作为总部位于汉堡的冯·格尔坎、马格与合伙人公司的创始合伙人，他以在艺术视野受到妥协时与项目经理公开争吵而闻名。

第三位关键人物是施瓦茨，他于2006年被任命为机场管理公司的首席执行官。施瓦茨是一位在美国受过训练的经济学家，曾管理杜塞尔多夫机场，他以削减成本的技术官僚而闻名——正是这个职位所需要的人。在考虑了包括一个前俄罗斯军队基地在内的六个地点后，FBB的机场管理团队于2006年在距离现有舒内费尔德跑道仅几英里的广阔土地上动工。

 

项目的第一个复杂问题源于施瓦茨和沃维雷特不断变化的雄心。随着施工的进行，施瓦茨抓住了对航空交通日益增长的预测（当时预计达到2700万乘客），让冯·格尔坎在主航站楼的北侧和南侧增加“码头”，将其从一个矩形变成一个“U”形，并大幅扩大了楼面空间。施瓦茨还梦想将机场打造成类似迪拜的奢华购物中心。FBB的老板指出，机场从非航空业务中赚取了可观的收入，那么为什么不增加一个二层，挤满商店、精品店和美食广场呢？冯·格尔坎嘲笑他所称的机场的Vermallung——“购物中心化”——但他屈服于施瓦茨的要求。

根据电视和广播记者博里斯·赫梅尔的说法，他从一开始就报道了机场的故事，还有其他来源的信息，沃韦雷特和施瓦茨对一架飞机情有独钟：空客A380，这是一款双层、宽体、四发动机的喷气客机，能够容纳853人。虽然没有航空公司表示想要将这庞然大物飞往柏林，但这两位男士要求拆除航站楼一端的墙壁，以便建造一个超宽的登机口来容纳它。“客户们在请求更改时互相踩脚，”冯·格尔坎后来表示。

德国每月花费1600万欧元仅用于维护未完成的设施。摄影师：埃里弗·希哈诺为《彭博商业周刊》拍摄在他的调查中，德利乌斯检查了数万封内部FBB电子邮件。“负责技术监督的人说，‘我们无法在这个时间内完成，’而施瓦茨会回答，‘我不在乎，’”他说。

建筑和工程团队努力跟上进度。随着航站楼从200,000平方米膨胀到340,000平方米（远超法兰克福的240,000平方米，接近希思罗5号航站楼的353,000平方米），他们将工作分包给七家承包商。很快，这个数字增加到35家，他们引入了数百家分包商，德利乌斯说。几家工程和电子公司，由德国巨头西门子和博世领导，努力保持对复杂消防系统的控制，该系统包括3,000扇防火门、65,000个喷头、数千个烟雾探测器、一系列烟雾排放管道，以及相当于55英里的电缆。

“我们的部分，热空气或烟雾的检测 … 正在正常运行，”博世发言人蒂洛·雷森霍夫特说。“故障的责任在于其他人。”西门子发言人奥利弗·桑滕确认，该公司最初负责建造“自动消防设施”和“新风循环控制单元”。他表示，2013年的测试“显示出需要对系统的部分进行重新加工”。桑滕拒绝归责，只表示西门子“负责新风循环系统的重建”。

施瓦茨下达的每项新增要求都需要调整乘客在航站楼内的流动。这意味着要重建墙壁、出口、应急灯、通风系统、窗户、电梯和楼梯。在2009年的某个时刻，外部监管者敦促施瓦茨和他的工程主管暂停施工半年，以便给建筑师和承包商协调工作的时间。德利乌斯说，施瓦茨无视了他们。在原定于2012年6月的开幕前几个月，航站楼一片混乱。粗心的工人踩坏了其他公司正在安装的玻璃。重型设备在航站楼地面上滚动，划伤了昂贵的瓷砖。情绪激动；小承包商抱怨他们没有得到报酬，并威胁要罢工。

摄影师：埃里弗·希哈诺，彭博商业周刊 

“他们发现的缺陷数量已增加到150,000个”

 

在2012年5月令人羞辱的宣布盛大开幕取消后，荒诞剧场升级，执行官、董事会成员和承包商们相互指责。施瓦茨向董事会提交了一份针对冯·格尔坎及其公司的指控清单，指控这些建筑师以过于乐观的进展报告误导管理层。这些建筑师被解雇，连同其他数十名关键规划者，进一步拖慢了项目进度。“施瓦茨失去了所有的专业知识，”广播记者赫梅尔说。“他们回到了起点。”

冯·格尔坎反击。在2013年的一本揭露性书籍中，黑匣子BER，他指责施瓦茨抵制所有对话尝试。冯·格尔坎写道，施瓦茨“没有概念，只有无止境的要求”，并生活在“一个童话”中。同年，在沃维雷特反复预测即将开幕的情况显然不切实际后，市长辞去了监督委员会主席职务。（他后来辞去了市长职务。）施瓦茨在沃维雷特离开监督委员会几天后被解雇。他因不当解雇提起诉讼，2014年底，柏林法院裁定机场所有者向施瓦茨支付114万欧元的解雇赔偿，称监督委员会对这一惨败负有共同责任。在给彭博商业周刊的电子邮件中，施瓦茨表示他对法院的裁决感到得到证明，并总结道：“没有什么好补充的。”

自从施瓦茨和沃维雷特双双辞职的两年里，机场的所有者重新调整了监督委员会，并更换了另一支管理团队。施瓦茨的继任者是一位名叫哈特穆特·梅多恩的矮胖官员，72岁，他是前德国总理格哈德·施罗德的密友。在担任德国国家铁路德意志联邦铁路的负责人期间，梅多恩监督了柏林中央火车站（Hauptbahnhof）的建设，这一过程与冯·格尔坎的合作颇具争议。中央火车站被认为是德国的胜利：“如果所有美国人今天能将柏林奢华的中央火车站与纽约市肮脏破旧的宾州车站进行比较，”托马斯·弗里德曼在2008年《纽约时报》中写道，“他们会发誓我们才是输掉第二次世界大战的那一方。”

梅多恩来到柏林布兰登堡机场的职位上，决心扭转局面。“他是一个旋风，”绿党成员阿克塞尔·福格尔说。在建筑工地上经历了一年的瘫痪后，梅多恩的早期举措之一是打开空荡荡的航站楼前的喷泉，以示他会让事情有所进展。但几乎作为一种嘲讽的对比，航站楼的灯光因为一个无人能修复的计算机故障而无法关闭，电费飙升。

梅多恩与他的工程主管争吵，并因其不切实际的计划而激怒了监督委员会，试图让机场恢复运营。在某个时刻，他提议仅开放北侧的登机口。德利乌斯说这是个糟糕的主意：“它从来不应该与航站楼的其他部分分开开放。那里没有行李转盘，没有值机柜台，唯一到达那里的方法就是穿过跑道走过去。”

根据德利乌斯和其他人的说法，到2014年12月，梅赫多恩与董事会之间的关系恶化到董事会考虑聘请猎头寻找他的替代者。听到这个计划后，梅赫多恩辞职了。在他离开后，没有人愿意接任这个职位。梅赫多恩无法联系以发表评论。

2015年2月，董事会成功吸引了卡斯滕·穆伦费尔德，这位备受推崇的51岁前罗尔斯·罗伊斯德国首席工程师。他们还聘请了一位前西门子经理作为他的技术总监。他们的第一个举动之一是拔掉并重新安装数英里的电缆。然后他们转向了防火系统。烟雾现在按照物理法则通过烟囱向上引导。

董事会表示，建设应在2016年中旬完成，随后将由ORAT团队进行新一轮测试。如果一切按计划进行，穆伦费尔德说，机场应在2017年开始运营。柏林人试图保持耐心，因为旅游业蓬勃发展，而航班的缺乏限制了增长。“他们发现的缺陷数量已增加到150,000个，其中包括85,000个严重缺陷，”沃戈尔说。

在七月的一个星期六下午，我在舍讷费尔德停车场登上了一辆公共巴士，进行为期两小时的废弃机场游览。导游似乎几乎在陶醉于机场的诅咒历史中。他说，这个项目一直是个灾难。尽管如此，航站楼还是令人印象深刻。我们走进这个巨大的建筑，穿过浅灰色瓷砖的地面，经过由人造胡桃木制成的值机柜台。臭名昭著的二层高高耸立，里面满是餐厅和免税店，所有的装饰都采用同样雅致的仿木风格。成对的不锈钢烟囱从天花板上升起。一列快车在航站楼正下方的车站隆隆驶入。最终，每小时将有四列火车在20分钟内将乘客送往和返回柏林市中心。航站楼给人一种明亮、宽敞的感觉，拥有全景视线，令人想起柏林中央火车站的美学。

“你必须说这是一个非常酷的机场，”德利乌斯说。“建筑很好。概念很好。非常轻松，易于导航。它应该会让很多人满意——如果它最终能完成。”

摄影师：埃里弗·希哈诺，彭博商业周刊