管家没有做：你好，阿尔弗雷德与按需经济的局限 - 彭博社

插图：Jeff Östberg 为《彭博商业周刊》绘制美国邮政服务似乎安排了它的营业时间，以至于无论你从事什么工作，它总是在你下班时关门。银行和干洗店也是如此。我的工作合适的裙子和毛衣堆积起来，直到早上我只剩下一条破牛仔裤和一个想法，是否有所谓的商务休闲？如果有人能帮我打理家务和跑腿，生活会轻松得多。但雇一个人随叫随到并不容易融入一个职业女性的预算。这真可惜，因为我有很多事情需要处理。

彭博商业周刊庞大、笨重、纸质驱动——而且难以破解埃隆·马斯克如何接受“特朗普交易”马斯克在煽动性的特朗普集会上庆祝胜利没有隐士。寻求庇护者挤满了拜登承诺关闭的监狱然后我听说了Hello Alfred。这个服务以合理的每周费用，派人来整理你的房子，送货——是的，还会代表你去邮局和干洗店。两位哈佛商学院的学生，Marcela Sapone和Jessica Beck，在2013年提出了这个想法，因为她们发现深夜学习和保持公寓整洁并不兼容。当我在她们整洁的曼哈顿总部与她们交谈时，Sapone解释说，灵感来自于Beck的一堆脏衣服。

“我并没有那么乱！”贝克反驳道。

“你不记得那堆和你厨房桌子一样大的脏衣服吗？”萨波内问，然后停顿了一下。“其实，我现在不被允许在采访中说这个，因为她的妈妈让我停止。”

Hello Alfred的官方起源故事是，29岁的萨波内和30岁的贝克联系了数十位她们钦佩的职业女性，询问她们如何平衡个人生活和繁忙的职业。“她们每一个都有一个保姆，”萨波内说。如果你负担不起呢？贝克和萨波内开始尝试。她们在Craigslist上雇了一位清洁工，并请她为她们跑腿。很快，她们的朋友们也想让她们帮忙跑腿。“我们想，这真的是人们需要的东西，”萨波内说。公司经历了多个版本——远程礼宾服务、按需门卫——最终她们确定了管家的概念。她们以蝙蝠侠的万事通命名，并于2014年从波士顿迁至纽约正式推出公司。

插图：杰夫·奥斯特伯格为《彭博商业周刊》绘制Hello Alfred已从风险投资公司筹集了1250万美元，包括罗恩·康威的SV Angel（Pinterest，Casper）和Sherpa Capital（Uber，Munchery）。它在纽约和波士顿运营，并计划在未来几年扩展到芝加哥和旧金山——这是更大按需经济的一小部分，现在不仅帮助我们清洁公寓，还帮助我们出行或订购一大份意大利香肠披萨。（试试Push for Pizza应用，因为打电话太麻烦了。）

在其网站上，Hello Alfred 宣传其管家，或称为 Alfreds，作为充满活力的行动派，愿意为客户做几乎任何事情，只要是合法的。每位 Alfred 每周会访问 8 到 10 个家庭，进行基本的整理任务；任何超出范围的请求必须提前提出。服务分为两个等级：每周 32 美元可以享受一次访问，59 美元则可以享受两次访问，并保证在你用完洗漱用品和其他必需品之前会进行补充。“我们将任何额外费用保持在最低限度，并始终提前告知你，”网站承诺。

这听起来有点太好了，令人难以置信。“了解另一个人想要什么是一门艺术，”瑞安说，他是某位电影明星的长期私人助理，我答应不透露这位明星的名字，以免这位明星知道他与媒体交谈。瑞安与 Hello Alfred 没有关系，但他是它的一个单人版本。他在红毯活动之前挑选演员的衣服，并保持冰箱的食物充足，尽管他的老板只吃外卖。“真正了解一个人并能够在他们甚至想到之前预测他们的需求大约需要一年时间，”他说。“这不是一个可以急于求成的过程。”

瑞安的警示故事并没有让我退缩。我决定注册 Hello Alfred。

作为顶级服务的一部分，我被要求简要介绍我的习惯，以便 Alfred 更好地了解我是谁。几天后，一位经理来到我的布鲁克林公寓，询问我的偏好：我喜欢双层卫生纸；我购买有机肉，但不买有机蔬菜；我支持含谷蛋白的食物，反对羽衣甘蓝；我的狗吃纽曼自家品牌的干粮，因为我热心地解释道，“保罗·纽曼很帅。”（为了避免任何特殊待遇，我并没有热心地解释我是记者。）

然后我被分配了一个阿尔弗雷德。她的名字叫劳伦。我从未见过她——她使用一套备用钥匙在我工作时进来——但公司告诉我她最近从塔夫茨大学毕业，获得了经济学和创业领导力的学位。这对于一个阿尔弗雷德来说是相当典型的：贝克声称只有大约5%申请者被接受；大多数简历来自20或30岁的大学毕业生，他们想要补充收入，因为作为演员、艺术家、设计师或厨师并不能支付账单。（“我们还有很多需要走出家门的全职妈妈，”她补充道。）这家初创公司支付每小时18到30美元，提供健康福利，并且与大多数按需公司不同，雇佣人们作为全职员工，而不是合同工。贝克和萨波内表示，阿尔弗雷德平均在公司工作约八个月；目前有超过100名。这在其他行业可能看起来是快速流动，但在“零工”经济或对于这样年轻的企业来说并不是。

我让我的阿尔弗雷德带一些书去转售。她用优步送货——我被额外收取了65美元。

劳伦第一次来访时，她买了我购物清单上的所有东西，送来了我的干洗衣物，清扫了我的地板——却忘记锁我的公寓。在她第二次来访之前，我提交了一个请求，让她带走90多本书去当地书店转售；Hello Alfred因为她使用优步送货而向我收取了额外的65美元。这比我卖书赚的还多——而且并不算“最低”，因为打车去书商大约要20美元。哦，她又把门忘记锁了。

于是，这种情况持续了几周。我的购物清单总是能得到满足，我的干洗也能按时取回，但Hello Alfred承诺的许多额外服务要么做得很差，要么造成麻烦。在劳伦来访的那天，我把健身鞋忘在家里——我一直在努力锻炼，因为我现在表面上有了所有这些空闲时间——但当我问她能否把鞋子送给我时，经理告诉我：“很遗憾，由于劳伦的日程安排，她今天无法给你带鞋子。”经过一番周折，Hello Alfred最终还是通过一辆33美元的Uber把鞋子送到了我手中。

事实证明，这就是Hello Alfred的秘密——它将所有这些附加任务外包给第三方。它使用Instacart来购买我的杂货，MyClean来清洁我的公寓，Uber作为承运人，因为Sapone说，跟踪行程的进度很简单。我甚至不确定是谁把我的门留 unlocked；因为我在办公室，我不知道劳伦是否监督其他工人，或者他们是否在我的公寓里无人看管。

与其他Hello Alfred客户的对话证实，他们都属于同一消费人群：年轻、单身的专业人士，都是新技术的早期采用者。在这个社区中，Hello Alfred几乎得到了普遍赞誉：“一开始有点波折，但从那以后一直很好，”31岁的卡罗琳·麦卡锡说，她在一家数字广告公司工作，最近使用Hello Alfred组装健身器材和挂画（这项工作是外包给TaskRabbit的）。35岁的戴夫·克雷格即使住在科罗拉多州，也在使用Hello Alfred，尽管那里并不提供服务。他没有得到上门服务，而是将这个应用程序作为中介来管理他订阅的所有其他按需服务。“我使用TaskRabbit，我的杂货送到——阿尔弗雷德管理这一切，”他说。“太棒了！”

劳伦在我身边做了一个月的阿尔弗雷德，然后辞职去创办自己的初创公司。另一个名叫梅雷迪思的阿尔弗雷德接替了她的位置。梅雷迪思是——惊喜！——一个有抱负的演员。但她知道怎么锁门。有一次，梅雷迪思给我留下了两瓶酒，而我只买了一瓶。（我不知道第二瓶酒是从哪里来的，但为什么要问呢？）

两个月后，我觉得我终于掌握了如何与Hello Alfred合作。我的Instacart杂货账单和我自己去商店时没有什么区别，而通过干洗服务，我已经好几周没穿牛仔裤上班了。但我每个月还要支付98美元的Uber费用，只为每周获得几个小时的自由时间。所以我取消了服务，给梅雷迪思一瓶免费的酒作为感谢，然后又开始自己跑腿。

因为，如果我说实话，我从未处理这些事务的真正原因并不是因为我太忙。是因为在星期六，当我的干洗店开门时，我宁愿睡懒觉去吃早午餐。