僵尸蜜蜂是真实存在的，它们正在你的家中寻找光线 - 彭博社

哈费尔尼克等人。一个感染的蜂巢生活在房子的墙壁里。约翰·哈费尔尼克几年前，约翰·哈费尔尼克在他房子的墙壁中发现了一个嗡嗡作响的蜜蜂蜂巢。他没有急忙打电话给灭虫师——他是旧金山州立大学的一个爱虫生物学家——而是抓了一些陷阱来进行实验。

他发现的事情令人震惊。每个黎明，他的陷阱，配备了灯光，里面充满了多达80只蜜蜂。这不应该发生，因为蜜蜂很少在夜间外出；它们利用紫外线和偏振光来导航，在没有阳光的情况下是“盲”的。更奇怪的是，它们在一月的早晨，当天气寒冷时，蜂拥而至这些陷阱。寒冷会杀死蜜蜂。这些是没有正常蜜蜂会在空中飞翔的条件。

彭博社城市实验室一种负担得起的游牧家居设计努力适应城市生活纽约市警察局长卡班因联邦调查辞职来自路易斯维尔，推动为公共健康种植树木住房在几十年中的最严重危机在2024年竞选中回响蜂巢最终死去，哈费尔尼克认为这拯救了他的婚姻。“我妻子对墙里有蜜蜂并不感到兴奋，”这位68岁的旧金山人说。“为了科学我们所做的事情。”但到那时，他已经确认他的昆虫客人是寄生苍蝇Apocephalus borealis的猎物，它将卵注入它们的身体中。出于某种原因，这导致蜜蜂在死去之前变得疯狂，稍微像在异形中的胸膛爆裂受害者。

顶部：一种北方寄生蝇在蜜蜂上产卵。底部：一只蛆从一只死蜜蜂中爬出。PLoS ONE### 僵蜜蜂的死亡舞蹈

哈费尔尼克最初负责发现蜜蜂与 *北方寄生蝇。*他在2008年注意到在电灯下倒下的蜜蜂，并把它们放进一个罐子里作为实验室 praying mantis 的食物。他随后忘记了这个罐子——当他回来时，罐子里满是棕色蛹，这激发了一篇 2012年的期刊文章 指责 寄生蝇 是他所称的“僵蜜蜂”的制造者。

这种蝇已知会寄生于大黄蜂，但并不寄生于蜜蜂。这个关系可能以前没有被注意到，或者可能是新的。哈费尔尼克倾向于后者的解释。“如果这种情况持续更长时间，养蜂人和其他人会有更多的报告，”他说。

至少有一位湾区养蜂人罗伯特·麦基米在近年来注意到受影响标本的增加。“每天有多达200只蜜蜂或更多从蜂箱中消失，”他说。在许多早晨，他发现“蜜蜂在蜂箱前面绕圈爬，就像它们喝醉了或中毒了一样。”

以下是“僵蜜蜂”的死亡舞蹈，简而言之。寄生蝇，比果蝇小，看起来像任何其他无关紧要的害虫，落在蜜蜂身上，通过其腹部的裂缝注入卵子。寄生虫飞走，可能在想：“干得不错，”但这只是宿主苦难的开始。卵子成熟，触发蜜蜂体内的某种东西，导致它们在夜间寻找人工光源。然后它们跌落在地，迷失方向，仿佛有神经损伤。

夜间潜伏仍然是一个谜。“很可能是寄生虫操控宿主移动到更好的地方以完成其生命周期，”哈费尔尼克说。“或者可能是蜜蜂在进行利他自杀，离开蜂巢以减少其他蜜蜂被感染的可能性。”

无论原因是什么，蜜蜂随后死亡，过一周后，蛆虫从它的头部或胸部爆出，开始扭动。它们爬走并形成蛹，成为成虫苍蝇，重新开始整个过程。“通常会有六个左右的[蛆虫]，但偶尔你会遇到一个‘幸运’的蜜蜂，”哈费尔尼克说。“我们记录到的最多是24个蛆虫从一只蜜蜂身上出来。”

“僵尸苍蝇”蛆虫在蜜蜂体内进食，然后爬出来并纺织红色蛹。苍蝇在一周内孵化出来，寻找新的蜜蜂进行寄生。罗伯特·麦基米### 它们已在北美被发现

“僵蜜蜂”已在西海岸从西雅图到旧金山再到圣巴巴拉被发现。在湾区对31个蜂巢的调查中，哈费尔尼克发现77%的蜜蜂被感染。“僵蜜蜂”也出现在佛蒙特州、宾夕法尼亚州、哈德逊谷和南达科他州。考虑到寄生虫遍布北美，它们可能在许多其他地方。

哈费尔尼克在 僵蜜蜂观察 跟踪目击情况，该网站通过公民科学家的报告进行地理定位，并回答诸如“被寄生的蜜蜂是否比正常蜜蜂更具攻击性？”（与好莱坞的僵尸不同，它们并不是，但如果没有镊子处理，仍然会蜇人。）

了解感染程度是很重要的，因为蜜蜂在农业授粉中扮演着 重要角色，并且已经受到多种疾病的困扰，从吸血的 Varroa destructor螨虫到 农药、真菌疾病到 痢疾。在所有这些危害蜜蜂种群的因素中，很难判断 Apocephalus 在 蜂群崩溃症中可能扮演什么角色。“大多数研究蜂群崩溃症的人认为这是由多种因素同时作用于蜜蜂群体造成的，”Hafernik说。

但除了帮助一个物种和一个行业，控制僵尸蜜蜂也是一个明智的举动，因为，认真地说， 你 想生活在一个有垂死的夜行蜜蜂撞击你的窗户和灯具的世界吗？“这对我来说是个大问题，”MacKimmie说，他因投诉而移动了几箱蜜蜂——包括来自一户房子的投诉，那里的疲惫和垂死的僵尸蜜蜂堆积得太多，房东不得不用吹叶机把它们清理掉。

“我的邻居有滑动玻璃门……在温暖的夜晚，他们会把门打开，”他说。“这些被感染的蜜蜂会撞到他们的门廊灯，然后晚上进来寻找其他的灯。所以他们家里有十几只蜜蜂，感觉有点慌。”