洛杉矶第六街高架桥的拆除 - 彭博社

我们几乎不认识你，这句话的反义词是什么？国会图书馆如果你想在洛杉矶拍摄一场汽车追逐戏，这里有个剧本。前往市中心。如果你是从西边来的，你将在大街出口下I-10高速公路。然后，你会向北转，可能在阿拉梅达街，你会飞速经过仓库、快餐店和脱衣舞俱乐部。当你到达第六街时，你会绕到圣菲大道，这条街是以曾经在这里运行的老铁路命名的。此时，第六街已经抬高，位于你上方。当你进入悬挂结构的阴影中时，猛地向左转。突然间，你进入了一个漫长的无光隧道。唯一的阳光来自你前方几百码的一个矩形开口。踩下油门（每个人都这么做），当你冲入光明时，猛地向左打方向盘，朝北行驶。

彭博社城市实验室一个负担得起的游牧家居设计努力适应城市生活纽约市警察局局长卡班因联邦调查辞职来自路易斯维尔的推动，植树以促进公共健康住房在几十年来最严重的危机中回响，影响2024年竞选你刚刚做的事情是非法的——你需要许可证——但你已经到了，你知道这个地方。你在第六街高架桥下，这是13座二战前跨越城市同名河流的桥中最具标志性和普遍认为最美丽的一座，分隔了市中心和东洛杉矶。你可能在1978年的电影中认出它，*油脂，*它是约翰·特拉沃尔塔高潮赛车的地点。或者，以数字化形式，来自侠盗猎车手，这款视频游戏旨在训练初级劫车者和肉体交易者。或者来自他们，1954年的经典偏执科幻片，讲述了从你刚刚兴奋而出的隧道爬出的巨大辐射蚂蚁。或者来自数十个音乐视频，从坎耶·韦斯特到麦当娜，再到基德·洛克。

根据Film LA，这个帮助电影行业预订市政地点的组织，每年在第六街高架桥上或下方拍摄超过80部电影、电视节目、音乐视频和广告。这部分是因为桥的弯曲金属拱门，坐落在一个艺术装饰风格的混凝土平台上；部分原因是下面的河流和那个通道：如果你想拍摄一些与洛杉矶汽车文化相关的内容，或者如果你只是想找一个比拥堵的高速公路更便宜、更容易拍摄的汽车追逐场景，洛杉矶河的渠道化、混凝土化的河床是你最好的选择。

除了这个桥在本周正式不再以这种方式运作。它将完全消失。而河流？它正在重新成为一条河流。

* * *

彼得·肯特在1980年代和1990年代大部分时间担任阿诺德·施瓦辛格的替身。你可以在 终结者2 中看到他骑着哈雷摩托车——许多汽车追逐爱好者认为这包含了有史以来拍摄的最伟大的车辆追逐——在一条狭窄、满是垃圾的混凝土小溪中飞驰，这条小溪流入洛杉矶河。他在第六街高架桥下拍摄过数十次，包括在前加州州长的 最后的动作英雄 中，当我在今年秋天早些时候告诉他拆除工作即将开始时，他真的感到震惊。

“为什么？”他问，明显感到沮丧。

我向他解释了许多洛杉矶居民——以及市官员和感到悲伤但无奈的保护主义者——已经知道的事情：第六街高架桥（它并不被正式归类为桥；高架桥这个术语意味着该结构跨越多个特征，在这种情况下是两组铁路轨道、两条高速公路和众多城市街道，除了河流本身）得了癌症。

洛杉矶市中心横跨洛杉矶河的10座桥梁各具特色。它们建于1920年代和1930年代初，至今仍是当时首席城市工程师梅里尔·巴特勒对“美丽城市”运动信念的最明显和最美丽的表达。这一运动是19世纪末至20世纪初的设计哲学，正如威廉·H·威尔逊在他1994年关于这一现象的书中所写，“美国人试图将他们的城市改造成美丽、功能齐全的实体。这一努力涉及文化议程、中产阶级环境主义，以及以美、秩序、系统和和谐为表现的美学。”

巴特勒希望每座桥都有一个主题或美学，代表城市和他的设计理念；他的梅西街桥（这条街现在叫塞萨尔·查韦斯大道，但桥仍保留其原始名称）沿着旧的卡米诺·雷阿尔修建，这是西班牙征服者和传教士在17世纪探索加利福尼亚时使用的路线，因此这座桥包括受巴洛克风格启发的螺旋柱和洛杉矶市的市徽。更南边的奥林匹克大道桥则以圆形的栏杆分隔，装饰有金合欢叶图案，模仿希腊和罗马时代常见的设计。

第六街高架桥的美学则更现代——或者说，至少在1932年建成时是现代的。其线条主要是艺术装饰风格。设计它的建筑师路易斯·胡奥特说：“高架桥适应它所承载的汽车，跨越了深渊。”换句话说，这不仅仅是一座跨越河流的桥；它是一个时代之间的桥梁，标志着洛杉矶对汽车的奉献。随着时间的推移，这座桥也作为文化连接器，成为市中心与西部拉丁社区（如东洛杉矶、博伊尔高地及其他地区）之间的门户。

与此同时，第六街高架桥的美丽与其功能失调同样显而易见。由于跨度过大，采取了一个捷径：从桥下抽取的水——这很可能是如今为电影制作人所熟知的通道建造的原因——被用来混合结构的混凝土。结果是产生了一种高碱含量的建筑材料；这导致了碱-硅反应，造成了桥梁底部的裂缝和崩溃。多年来，桥梁被修补，通常使用重金属板，这进一步加重了桥梁的负担。到2000年代初，加州交通部估计该高架桥在下次重大地震中有70%的坍塌风险。

2016年1月27日，洛杉矶展示了新第六街高架桥的初步设计。美联社照片/达米安·多瓦尔根斯最终，桥梁不得不被替换。即使是保护主义者也同意：“我们非常遗憾地承认，1932年的第六街高架桥无法拯救。尽管经过多年的研究和与全球专家的咨询，保护协会和其他人仍无法找到阻止或逆转正在慢慢摧毁桥梁的碱-硅反应的方法，”洛杉矶保护协会在新闻发布中表示。

* * *

在十月初的一个星期六晚上，洛杉矶市长埃里克·加塞提为高架桥举办了一场告别派对。这个想法是关闭桥梁，搭建一个巨大的电影屏幕，放映 油脂。最后的欢庆。我理解选择这部特定电影的原因，但还有其他选择可能更真实地展现桥梁的面貌。这些包括 收割者，在这部电影中，桥梁的粗犷荣耀在埃米利奥·艾斯特维兹、哈里·迪恩·斯坦顿与“罗德里格斯兄弟”，即电影中的“吉普赛假阳具朋克”之间的遭遇中得以体现。

没有关于在高架桥上或下拍摄的每个场景的官方列表。当地电影制作人蒂姆·柯克建议，1952年的 无警告，讲述了一名追捕并谋杀与他疏远妻子相似的女性的连环杀手，将她们的尸体抛弃在桥下，是最早的之一。还有 路障，一部1951年的黑色电影，讲述了一名腐败的保险代理人和一位诱人的金发女郎；前者在桥下遭遇了他的末日。

历史有助于解释1932年结构的前二十年相对无名——或者至少是非恶名昭著。在桥的最早照片中——在其建造期间及其后不久——最显著的是洛杉矶河在桥下自由流动，缺乏混凝土。即使在那个时代，河流常常是干涸的，但当冬季降雨来临时，它能够造成巨大的破坏，冲毁河岸并摧毁社区。

随着城市的增长和工业化，这种洪水变得越来越致命。最终，在1939年的一次洪水中，冲走了河岸沿线的房屋，美国陆军工程兵团将河流改造成乔·林顿所描述的“水的高速公路”。如今，几乎所有51英里的水道都被混凝土包围。当下雨时，水流向海洋——浪费了数百万加仑的淡水，但也有效地结束了曾严重破坏城市的洪水。

伴随着这种转变而来的渠道——对洪水控制至关重要，但也对洛杉矶作为一个冷漠、无情、过度铺设的地方的形象产生了影响——直到桥梁建成七年后，才在第六街高架桥下出现，恰好是在第二次世界大战开始的时候。那时，好莱坞的电影产业专注于振奋人心的戏剧和老套的爱国音乐剧。正如电影黑色基金会所指出的，直到战争结束后，观众才开始对一种更“面向成年人的电影类型”作出反应——带有更黑暗的情节和更长的阴影，使得高架桥成为理想的拍摄地点。

整个美学——一条混凝土“河流”，以及赋予其失落世界魅力的桥梁——正在消失的过程中。洛杉矶在河流被混凝土覆盖的同一年开始修建高速公路；到1950年代初，城市的公共交通正在消失，取而代之的是现代高速公路。在此期间，汽车追逐场景从某种滑稽的东西——想象一下无声电影时代笨拙的基石警察，坐在他们吱吱作响、拥挤的滑稽车上——转变为一种将车辆和道路变成角色的电影形式。也许最具影响力的例子是H.B. Halicki的全追逐全时 《60秒消失》，于1974年上映。尽管该电影的场景全部在洛杉矶南湾的海滩附近拍摄，但2000年由尼古拉斯·凯奇主演的电影重拍版则包含了大量的河流追逐和在第六街拍摄的场景。

现在，它正在消失。不仅是高架桥，还有河流本身，在许多方面。在过去的二十年里，恢复洛杉矶河的草根运动逐渐获得了动力。两年前，市中心北部的一段河流重新对皮划艇开放。自行车道已延伸至河流的源头，位于圣费尔南多谷。临时咖啡店和餐馆开始出现在靠近河岸的前工业区。尽管如此，穿过市中心的十座桥段——以第六街高架桥为中心——仍然禁止进入。该地区广泛而复杂的基础设施使得确定如何拆除或改造混凝土墙变得困难。

这一切在大约一年前发生了变化，当时联邦官员终于批准了一项价值13亿美元的计划，市长加塞提表示，该计划旨在“重新建立稀缺的河岸带、淡水沼泽和水生栖息地，同时保持现有的洪水风险管理水平。”虽然它不会在六十秒内消失，但整个美学——一条混凝土“河流”，以及赋予其失落世界魅力的桥梁——正在消失的过程中。

很容易理解为什么许多洛杉矶电影制作人在2015年急于抓住他们在高架桥上的最后镜头。在市长放映 油脂的几个小时之前，城市突然宣布活动将移至北边的下一个桥梁，即不那么华丽的第四街桥。结果是一个困惑且稀疏的人群，我和我的妻子想知道为什么最后一刻的变更是必要的。在放映结束后——在奥利维亚·纽顿-约翰为特拉沃尔塔重新塑造自己，成为一个穿着紧身皮裤、抽烟的快女之后——我们朝第六街走去。当我们穿越到东洛杉矶时，我们注意到前方的一条车道被关闭。

他们在拍摄一则汽车广告。