书评：本·拉特利夫的《每一首歌》 - 彭博社

强烈的“单音符”表演：拉蒙斯（我想被镇静）、布莱恩·伊诺（真实的轮子）和德雷克（最远的事物）。

来源：Getty Images (3)几个月前，我注册了Apple Music。作为介绍过程的一部分，它询问我喜欢哪些艺术家。德雷克？好的。未来？当然。约翰·科尔特兰？绝对可以。基于这次简单的交流，Apple开始向我推荐音乐。我收到了大量最新的说唱音乐和许多来自50年代末的爵士乐。问题是，我已经知道大部分了。我真正想听的新东西在哪里？

本·拉特利夫，《纽约时报》的爵士和流行音乐评论家，对音乐流媒体服务有同样的担忧。正如他在每首歌都曾存在：在音乐丰富的时代聆听的二十种方式（Farrar, Straus & Giroux，$26）中所写，你可以轻松地在互联网上找到任何录制的音乐，无论是在Apple Music、Spotify，还是其他从唱片公司授权音乐的流媒体服务上；在YouTube上，它依赖观众上传曲目；或者在许多非法下载网站之一上。

拉特利夫的“悲伤”播放列表包括：莫扎特（第19号弦乐四重奏）、斯莱尔（上帝恨我们所有人、肉体风暴）和埃塔·琼斯（我已与爱无缘）。

来源：Getty Images (3)但与其利用这种几乎无限的多样性来拓宽我们的味蕾，许多人却让算法喂养我们一种与我们已经喜欢的饮食没有区别的饮食。拉特利夫将其比作“反复喂食我们最喜欢的餐点。”这听起来令人厌恶，这正是他的观点。

彭博社商业周刊如何结束庇护案件的积压？将其移出法庭每个人对奢侈手袋的误解特朗普的移民政策将使食品通货膨胀更加严重亚洲的婴儿潮问题是单靠金钱无法解决的拉特利夫说，流派只是一个营销构造。他敦促我们抵制依赖这种分类的软件，而是根据更具音乐深度的特征，如速度、悲伤、密度和响度来寻找音乐。这使他得出一些令人惊讶的比较（右）：在关于重复的章节中，他发现了开创性极简主义作曲家史蒂夫·赖希与千禧年流行明星凯莎之间的共同点。对于安静和静止，他推荐了莫顿·费尔德曼的简朴作品、纳特·金·科尔和切特·贝克的亲密抒情，以及金属乐队的All Nightmare Long。金属乐队也恰当地出现在关于响度的章节中。

写关于音乐（而不是歌词）并不容易，很少有人能像拉特利夫那样做到。他指出，极具阴郁气息的英国歌手兼词曲创作人尼克·德雷克在他的钢琴吉他上使用了近音调，使他能够演奏“听起来紧密相拥在一起的一串音符。”他对金属乐有深刻的见解，这是一种重要但被误解的媒介：“金属的史前历史使其不断发展。它的根源延伸至火与瘟疫的神话。”在关于他所称的“浪费的精湛技艺”的艺术家的章节中，拉特利夫赞美迪恩·马丁，称他是一个像在淋浴时一样唱歌的人：“他几乎命令你放松标准，或者以不同的方式思考艺术的目的。”

拥有“声音中的声音”的艺术家：Young Thug（不在乎）、Joni Mitchell（大黄色出租车、在法国他们在主街亲吻）和Dean Martin（如果、恰好及时）

来源：Getty Images (3)我对这本书唯一的抱怨是它可以更用户友好。书中充满了播放列表，但它们在Apple Music上并不总是能轻易复制；我猜Ratliff这样做是故意的，以便我们自己去做功课。这又是流媒体服务的另一个问题：它们有成千上万的歌曲，但像La Monte Young这样的艺术家却不多，他是美国极简主义运动的领军人物，Ratliff在重复章节中赞扬了他。（我不得不在YouTube上寻找Young。）我能够拼凑出大部分Ratliff的“浪费的精湛”播放列表，包括Martin、Lil Wayne、Lou Reed、Fats Waller、Young Thug和Nina Simone等艺术家的歌曲。这真是太有趣了，它让我相信了这本书的核心概念。

尽管偶尔会有困难或失望，但我对流媒体服务的看法比每首歌的作者更乐观。苹果的算法可能给我推荐了常见的Kanye West和Thelonious Monk，但该服务也有真正的人在策划许多流派页面。他们向我介绍了一些新的爵士乐音乐家，比如Ibrahim Maalouf，一位演奏四阀乐器的法籍黎巴嫩小号手。这些有血有肉的策展人推广他并不是因为他们认为我会喜欢他。他们认为他是我需要听的音乐家——而他们是对的。