地方机构的生死：从纽约的卡内基熟食店到奥克兰的金鱼 - 彭博社

卡内基熟食店的队伍，像往常一样在门外（贝贝托·马修斯/美联社）在他们颠簸的路线穿过纽约市时，随上随下的巴士曾在第55街和第七大道停靠。乘客们会急匆匆地走出，饥肠辘辘地进入卡内基熟食店，在那里，他们会吃掉价值30美元的咸牛肉和熏肉三明治，这个三明治是以伍迪·艾伦的名字命名的。

但在2015年4月24日，卡内基熟食店关闭了，巴士也停止了来往。康艾德的工人发现了餐厅内有 非法燃气连接的证据；谣言四起，称它将永远不会重新开业。“这令人心碎，”卡内基的老板兼总裁玛丽安·哈珀告诉CityLab。

彭博社CityLab一种负担得起的游牧家居设计努力适应城市生活纽约市警察局长卡班因联邦调查辞职来自路易斯维尔，推动为公共健康种植树木住房在几十年来最严重的危机中回响至2024年竞选计划围绕熟食店进行中城旅行的游客感到悲伤。当地商家受到冲击；甚至一家附近熟食店的老板，最初因服务失望的卡内基顾客而利润激增，告诉 纽约时报他希望他的竞争对手能尽快重新开业。“旅游巴士不再停靠了，”他感叹道。“当他们重新开业时，我们会没事，因为他们吸引人们来到这个社区。这正是社区里每个人所希望的。”

本周，邻里实现了他们的愿望：卡内基熟食店重新开业于2月9日。渴望熏肉的人们松了一口气。

当地机构如卡内基面临威胁时，伴随而来的是一种特殊的恐慌。对许多居民来说，它们代表着这座城市——它们的消失等同于文化的抹去。

“卡内基的失去对纽约来说将是巨大的损失，”泰德·梅尔温在纽约邮报中写道，当时熟食店的命运仍不确定。他补充说，自1937年成立以来，这家餐厅的“摩天大楼三明治和令人讨厌的服务员体现了纽约整体的奢华精神。”

著名的奢华卡内基三明治。凯特·马洛尼/Flickr拥有数十年历史的卡内基吸引了众多怀疑者和追随者。一些人反对它的价格，另一些人则反对其所有权的伦理。但在这一切之下，有一个共识：没有卡内基的纽约，感觉就是不对。

当地人挺身而出

当一家受欢迎的本地商店重新开门时，这是一种对城市转变为居民不再认得的地方的小小反抗行为。而这往往需要来自街道上等待“开放”标志重新亮起的顾客的支持。

东村的B&H Dairy就是这样的情况，在去年三月被迫关闭，这是由于同一场爆炸导致的，爆炸发生在第二大道，引发了对卡内基的调查。检查员告知餐厅老板，他们需要升级燃气管道并安装新的灭火系统才能重新开业。3万美元的费用让人望而生畏。

但没有了这家餐厅，“街道和城市失去了一根近百年来一直存在的织物的缝线；老板和员工被迫脱离了定义他们生活的节奏，”纽约时报写道。

于是常客们出手相助。一项当地的众筹活动筹集了所需总额的28,395美元；来自市长小企业服务局的伯纳黛特·内申每天与这家企业沟通，帮助其应对结构和财务要求。

B&H在八月份重新开业。当地人纷纷涌入，享用哈拉法式吐司和冷却的红菜汤，亲切地抱怨等待时间。虽然可能是超本地化的，但“东村最近失去了太多标志性机构，”Gothamist写道。“B&H能够坚持下来，得到了忠实顾客通过几次众筹活动的支持，这让所有纽约人都感到这是一个胜利的理由。”

因为当一个地方的主力店永久关闭时，这是一种损失——对顾客来说，但对社区的历史感也是如此。

不仅仅是纽约的问题

纽约地方机构的挣扎在各个成长中的城市都是熟悉的。奥克兰在2015年KronnerBurger的开业中失去了一部分自己的过去，地点是经典的皮埃蒙特大道餐馆J Hamburger & Such的旧址。

旧J’s Hamburger and Such墙上的Key System壁画。Salim Virji/Flickr当Key System列车在1903年至1958年间穿行于湾区时，容纳J’s的三角形角落建筑是最初的车站之一。2005年，当地艺术家Rocky Baird在J’s的后墙上绘制了一幅壁画，以纪念停运的Key Route及其当地传奇。它成为了社区交流的一个点，东湾快报写道：

[S]teady streams of passers-by stop to see Baird paint. They search the portraits for locals they recognize. Retirees tell a group of kids from a nearby elementary school about the Key System days. La Vida Electrica让邻居与邻居交谈，社区团结在一起。

J’s 在2011年停业，Chris Kronner 在2014年签署了该建筑的租约。那年12月，壁画被毁。人们 在Yelp上抗议；长期居住在奥克兰的居民和牙医Michael Scollard感到非常沮丧。他告诉CityLab，“壁画的毁灭是一个更大讨论的缩影。新开发之间存在着紧张关系——新资金、新潮人群的涌入——以及社区居民的需求。”

适应时代

一些机构找到适应和繁荣的方法。在奥克兰的Piedmont Avenue以北，一家当地酒吧通过字面意义上的搬到拐角处，避开了即将到来的33个单元公寓开发的毁灭。

最初于1922年在Claremont Avenue开设为钓饵商店，Kingfish演变为一家社区酒吧。早期的一个业主在2000年代初将该物业出售给开发商；当2008年公寓计划公布时，他关闭了酒吧——事后证明是预防性关闭。当年经济崩溃时，开发被推迟，六位常客出资购买了Kingfish。当酒吧在2009年重新开业时，“人们对它的情感显示了大家对它的关心程度，”现任共同所有者Emil Peinert告诉CityLab。

在2014年3月15日，开发者告诉Peinert，公寓单元的计划已经恢复；他们有10个月的时间搬离该物业。（酒吧拒绝了留在新建筑中的选项，因为他们想保持原有结构的完整。）他们考虑过关闭。他们考虑过拆除酒吧标志性的、挂满体育照片的内部装饰，并在新空间中重新安装。没有什么感觉对。

因此，在通知后的九个月零29天，这个像小屋一样的酒吧被固定在一辆卡车的后面，被拖到对面的空地上，目前在那里营业。“每个人都认为我疯了，”Peinert说。“我很惊讶没有人下注看它是否能成功。”

当地人松了一口气。“人们走进来就说，‘还是一样的！’”Peinert说。“他们会指着对面的东西，忘记我们不在旧地点。”

这就是重点。“我一直觉得自己更像是一个看护者，而不是一个拥有者，”他说。对于像Kingfish这样的机构，“这个地方有足够的历史和遗产附着在上面，你真的无法拥有它，或改变它。”你只需要保持它的开放。