共居空间简史：从19世纪的寄宿房到千禧一代的复合体 - 彭博社

居民们挤满了纽约一家寄宿房的台阶和阳台，大约在1860年。纽约公共图书馆数字收藏我们生活在一个越来越小的微型单元、有限的住房库存和高昂租金的世界。这是一个一些所谓适应良好、完全理智的成年人 支付共享上下铺并自愿（？！）在城市公社的清晨舞会上醒来的世界。

但共同居住不仅仅是我们当前住房危机或对早于早上7点的俱乐部音乐的容忍的产物。历史上有许多住房安排，实际上为新城市移民提供了社交网络。

远离家的家

在19世纪和20世纪，女性寄宿房，如西尔维亚·普拉斯在 《钟形罩》 中所描绘的那样，成为新居民在不立即陷入公寓寻找混乱之前，适应城市生活的地方。（历史上，这些建筑当然也充当了保护女性贞操的砖石贞操带，扮演着抵御城市恶习的角色。）其中一个，位于切尔西的贞德公寓，由一群修女经营，为“无友的法国女孩”提供了一个家，她们为了作为裁缝或护理人员而移民。

彭博社城市实验室一种负担得起的游牧家居设计努力适应城市生活纽约市警察局局长卡班在联邦调查中辞职来自路易斯维尔，推动为公共健康种植树木住房在几十年中的最严重危机在2024年竞选中回响在十九世纪美国的寄宿家庭中，印第安纳大学历史教授温迪·甘伯估计“十九世纪城市居民中，有三分之一到一半的人要么接纳寄宿者，要么自己就是寄宿者。”而他们不仅仅是年轻女性。关于沃尔特·惠特曼在曼哈顿散步的宣传册，在1950年代印刷的美国诗人学院的宣传册提到惠特曼和埃德加·爱伦·坡在1840年代的寄宿家庭。在2013年一篇关于寄宿家庭如何塑造城市生活的波士顿环球报文章中，记者露丝·格雷厄姆引用了惠特曼对他遇到的多样寄宿家庭居民的描述：

“已婚男性和单身男性，老年人和漂亮女孩；女帽商和泥瓦匠；鞋匠、上校和柜台小贩；裁缝和教师；中尉、游手好闲者、女士、无能者和律师；印刷工和牧师——‘黑色灵魂和白色灵魂，蓝色灵魂和快乐的灵魂’——所有人都‘出去寄宿’。”

随着本土和外籍劳工涌向城市寻找就业机会，寄宿房成为了一个象征，甘伯写道，“这是美国生活短暂性质的象征。”

在世界大战期间，寄宿房也为远离家乡的工作女性和驻扎在陌生地方的男性提供了临时住宿。例如，下面的照片显示了1941年左右来自阿拉巴马州查尔德斯堡的军火厂工人。

1941年，来自阿拉巴马州军火厂的工人在他们的寄宿房吃晚餐。美国农场安全管理局/国会图书馆在某些情况下，这些寄宿房也保留了某人的原文化，同时帮助他们理解新社区的习俗。例如，去年的电影布鲁克林中，其他寄宿者教天真无邪的爱尔兰移民艾莉斯·莱西（由西尔莎·罗南饰演）如何卷和啃意大利面，之后她将拜访她的意裔美国男友的父母。

尽管它们的数量大幅减少，这些类型的住宿仍然很有吸引力，纽约时报在2009年指出。该时报写道，宿舍宣传“安全、清洁——尤其在现代纽约中，吸引人的是一个好的房地产交易。”

但这些服务也在利用它们作为一个知名实体的事实，免去了租户进入完全陌生环境的风险。它们提供了一个内置的社区，可以作为仍在建立新社交网络的人们的替代家庭。在 一篇文章中， 纽约杂志去年，Catie L’Heureux——她住在城市为数不多的女子寄宿舍之一——写道：“我在某种多代同堂的姐妹会中共存，等待着独立的合适时机。”

除了提供食宿，这些空间还承诺居民不必独自应对这一过程。一位寄宿房东向L’Heureux解释道：

“你进来，我们确保每个人都吃得好，然后你去做你的工作，追求你的生活梦想。这就像你的一个小家庭。”

自给自足的社区

寄宿房是家庭生活与独立之间的过渡步骤。寄宿房提供健康的餐食和家务服务，吸引了习惯与大家庭生活的人们，Graham在 环球中指出，对于他们来说，独自住在单间公寓的想法是不可想象的。

在2015年， SFist使用类似的语言来描述湾区的共同生活空间。该网站质疑当地的共同生活初创公司是否在住房危机中采取了短视的解决方案，提供的昂贵选项仅适合一小部分人群（即，收入丰厚的年轻科技员工）。但对于那些选择加入的人，该网站写道，这些房间充当了“城市的新生宿舍——在孤身一人面对Craigslist之前的垫脚石。”

寄宿房屋的社会动态甚至激发了舞蹈小曲，比如这首1893年的乐谱。纽约公共图书馆数字收藏“成人宿舍”的概念，一种以共享六罐啤酒为标志的漫长青春期，是一些当代共同生活空间努力摆脱的陈词滥调。新开设于布鲁克林皇冠高地社区的共同生活空间Common的创始人布拉德·哈格里夫斯（Brad Hargreaves）告诉Fast Company，有超过300人申请入住提供的19个房间。（一居室公寓的租金在$1,800到$1,950之间。）“我担心每个人都是大学生或刚毕业，但情况绝对不是这样，”哈格里夫斯说。

不过，纽约时报去年指出，这些空间中通常随意的租赁安排——通常是每次仅30天的合同——为那些可能没有信用历史以获得一年租约的人，或那些在应对城市臭名昭著的“必须赚取月租40倍的严苛规则”方面挣扎的人提供了一些灵活性。这是对一个并不为首次租客设立的系统的缓解。

其他房屋通过深奥的兴趣来区分自己。位于布鲁克林威廉斯堡社区的纯房屋，自我宣传为“高度策划的志同道合者社区。”就像一艘永久停靠的游轮，它有一系列安排好的活动：冥想课程、聚餐、按摩、营养咨询和早晨舞会。租金被描述为“会员费”；而不是简单地交一张支票，你是在“投资”。这种说法使它成为一个适合有眼光的成年人的地方，而不是那些不想长大的20多岁年轻人。

当它们出错时

有时，共居空间找不到合适的租客。这在19世纪末的斯图尔特工作女性之家就是如此。一篇当代的哈珀杂志文章描述了下图所示的奢华纽约市设施，称其为“为品德良好的工作女性提供宽敞、安全和舒适的住所。”该住所设计容纳1500名女性，环境优雅，但房租太贵，无法填满房间，在开业两个月后关闭。

斯图尔特的女性工作之家，一座关闭的19世纪寄宿房，过于豪华以至于无法留住租户。纽约公共图书馆数字收藏现代共同居住空间也并不总是成功。例如，位于旧金山的Campus公司在旧金山湾区和纽约市的34栋房屋中出租房间。Campus于2015年8月停止运营。“尽管不断尝试改变公司的当前商业模式并探索替代方案，我们仍无法使Campus成为一个经济上可行的业务，” 一份声明在公司网站上发布。

这些安排也可能与住房法律相抵触，纽约市议员 琳达·B·罗森塔尔 在 纽约时报中辩称。共享房间实际上可能违反住房法律，这些法律有时限制可以共享空间的居民数量。“这关乎一些人伪装成共享经济赚取大量金钱，”罗森塔尔 在2015年告诉时报。租金可能在没有太多通知的情况下上涨；在轮换的室友中，新室友可能带来许多麻烦。

“我们生活在一个超级孤立的城市，这里有成千上万的人，但在这里可能会感到非常孤独，”一位布鲁克林寄宿房的居民向 时报解释道。这自从人们开始大规模迁移到城市环境以来就一直如此。虽然你可能不是第一个对日出瑜伽工作坊和素食生酮Kombucha晚餐翻白眼的人，但感到不那么孤单的确有很多值得喜欢的地方。