中国锈带中的死亡与绝望 - 彭博社
bloomberg
摄影师：Qilai Shen/Bloomberg在中国东北一个被雪覆盖的山谷，距离朝鲜边境一个小时的地方，一条涂有鲜艳颜色的公寓街隐藏着一个对国家来说与其过山车般的股市或下滑的货币一样危险的恐惧与愤怒的故事。
曾经是共产党首次尝试建立现代经济的前沿的冰冻冲积河平原，如今已落后，留下了一个充满残酷谋杀、抗议、愤怒、自杀和遗憾的山谷。
通化钢铁厂。
摄影师：Qilai Shen/Bloomberg这是中国锈带的通化市，绝望的少数钢铁工人每周在冰冷的天气中聚集在他们工厂的管理办公室外，要求他们声称被拖欠的几个月工资。根据与工人和居民的访谈，答案总是一样的：没有钱。
这是曾经吸引成千上万人的抗议活动的最后残余，而在近七年前的一个命运多舛的日子里，这场抗议以一名经理被打死而告终。
自那时以来，这座城市曾经引以为傲的国有钢铁厂不可避免地陷入衰退，受到全球市场下滑、经济变化以及对他们所培育的城镇人民的成本和责任负担的压制。
通化的故事在全国各地重演，那些曾是中国工业发展的基石的国有企业，如今已成为最大的负担。通常人手过多、效率低下且负债累累，它们向习近平主席发出了一个严峻的警告：如果依赖这些笨重企业的数百万工人失业而无处可退，国家将面临什么。
中国的动乱已经开始。
关闭钢铁厂
尽管面临25年来最慢的经济增长，该国领导人已发誓要减少国有企业的过剩工业产能和劳动力。国务院在1月22日的会议后表示，中国将在未来五年内淘汰多达1.5亿公吨的钢铁生产能力。
快速了解中国的痛点
国务院表示，将通过合并和收购、搬迁或将一些工厂转型为其他行业来实现这一目标。它承诺设立专项基金，以补贴在变革期间的公司和被裁员的工人，并帮助贷款机构减记不良债务。
“市场迫使我们采取行动，”新华社在1月24日的评论中说。“地方政府和公司将承担主要责任，而中央政府将提供帮助。”
钢铁厂的关闭可能使中国失去多达50万个工作岗位
通化科技中心。
摄影师：沈启来/彭博社淘汰如此多的钢铁产能可能导致40万到50万个工作岗位的削减，并可能引发社会不稳定，中国冶金工业规划研究院院长李新创在一条网络消息中表示。
这些大型国有企业，或称SOE——一些是世界上最大的公司——如今遍布全国，但它们的根源可以追溯到半个多世纪前的东北地区。该地区以丰富的铁矿石和煤炭以及肥沃的谷底而闻名，也被称为满洲，是前领导人毛泽东1953年首次五年计划的中心，该计划宣称粮食和钢铁将是共产主义中国的基石。
以冰冷的冬季、蒸包子和独特的方言而闻名——这是喜剧演员们的最爱——东北曾是当时的广东，是中国第一家汽车制造商、第一大油田和第一家机床制造商的摇篮。
支撑这一切的是新的钢铁厂，依靠该地区的煤和铁。
工厂旁边被遗弃的公寓楼。
摄影师：沈奇来/彭博社城镇应运而生，以支持新的工业——公司城镇，雇主提供学校、医院，甚至从其炉子中提供热水，以在零下的冬季温暖公寓。
这就是通化，距离北京500英里，现在是吉林省第五大城市，拥有200万居民。
在邓小平在1980年代的改革带来了中国经济繁荣之后，通化和其他钢铁城市成为了充满污染的熔炉，推动了扩张，生产出钢梁和钢筋，以加固国家建筑狂潮的混凝土塔楼。
1953年，中国的钢铁产量不到16万吨——不足以为每个中国家庭制造一把厨房刀。到2015年，这一数字相当于每位公民超过半吨。
“钢铁厂在其全盛时期是地狱般的，街道被浓厚的烟雾所笼罩，”在该市经营运输和物流业务的张东伟说。“有一支船队的火车不断进来，运送煤和铁矿石，出去时则装载着钢丝和钢筋。”
通往工厂的火车轨道。
摄影师：沈其来/彭博社那些火车在阳光下生锈，静静地躺在11月冬季首次降雪的闪亮白色覆盖下，因中国经济的转变而闲置。
早在2003年，前总统胡锦涛就认识到，随着新的电子和消费品工厂在南方和东海岸涌现，北方的工业城市正被抛在了后面。他启动了一项投资战略，以振兴该地区。其中一个关键项目是为通化钢铁集团建设一座新的现代化工厂。
在官员们于2007年用仪式性铲子将土铲入地面以开始该项目后，吉林日报描述了工作人员昼夜不停地安装“先进和现代”设备的场景。这项30亿元人民币（约合4.6亿美元）的投资，计划于2009年完成，得到了国家开发银行的贷款支持。
但中国长达十年的建筑热潮即将停滞，因为世界正滑入经济危机。从2008年6月的高峰期开始，中国钢铁价格在五个月内下降了约一半。
抗议作为分水岭时刻
设计用于生产更高价值硅钢板的冷轧钢厂并未全面投产，通往工厂的街道两旁新建的住宅区大多空置。
相反，该公司和小镇卷入了一场成为全国丑闻的斗争，向国家领导人发出了警告：改革国有巨头的任务远不止经济问题。
在价格波动、债务上升和中央政府改革压力的影响下，通化在2005年同意与一家私营公司——建龙钢铁控股有限公司进行合资，一位曾与管理层合作的前公司员工表示，他要求匿名，因为他尚未收到遣散费。
这一合作关系被广泛视为王敏的创意，他在前一年被任命为吉林省省长，并因在南方城市苏州鼓励私营企业而声名鹊起。
根据新华社和当地媒体的报道，他因誓言在一年内改造大约800家省属国有企业而被称为“王大胆”，以短小的演讲、短暂的会议和简短的文件而闻名。
建龙希望在新合资企业中获得多数控制权，但这对王来说也是一步太远，沈阳东北大学的王世全教授和李宁青教授在共同发布的通化钢铁案例研究中表示。
水蒸气和烟雾。摄影师：沈奇来/彭博社摄影师：沈奇来/彭博社最初，这项合资企业被宣传为成功。随着建龙通过收紧原材料采购到居民免费供暖等各方面的规则来降低成本，产量上升，利润每年增加超过50%，王和李写道。
但旧的国有体系与新的私营管理之间的冲突开始引发摩擦，这位前员工在一家靠近工厂的咖啡馆接受采访时表示。
他说，建龙的少数股东地位使得公司难以任命或解雇管理人员，决定薪酬，或利用其其他子公司通过公开招标采购原材料所享受的成本节约。前员工表示，到2008年全球金融危机爆发时，双方已经准备好分道扬镳。
但随后情况发生了变化。为了减轻全球经济衰退的影响，中国中央政府开始向经济注入4万亿元的刺激资金，其中大部分用于大型建设项目。上升的潮水使所有船只都得以浮起，通化钢铁在2009年6月恢复了盈利，教授们说。
建龙没有选择退出，而是与省政府达成协议以获得控制权，承诺注入10亿元现金并交换一些资产。根据案例研究，国家将至少保留34%的股份，建龙承诺不解雇员工。
当省政府在2009年7月22日宣布协议时，引发了工人和管理层的抗议风潮。董事长安凤城在会议上摔碎了一只茶杯，并宣称“我不想为私人老板服务”，《新世纪周刊》和其他地方媒体报道。
钢铁厂的冷却塔。
摄影师：沈启来/彭博社第二天，根据与居民和工人的访谈，镇上的人们聚集在管理办公室前，喊着口号，举着写有“建龙：滚出去！”的横幅。
公司的炉子停了下来，工人们加入了人群，根据当地媒体的报道，人群人数超过了10,000。
建龙的一位高管陈国军前往焦化厂鼓励人们返回工作。这是一个致命的错误判断。根据在场的人士的说法，他被人群推搡，最终逃入了一栋办公楼。
由于抗议者的阻挡，警方和急救人员未能及时赶到他身边。人们说，当他们找到陈时，他已经被打死。只有在政府在当地电视台宣布建龙将永远不被允许收购该工厂后，人群才开始散去。当人们在该地区燃放烟花庆祝他们的胜利时，紧急服务人员取回了陈的尸体。
这次抗议成为中国改革国有企业努力的一个分水岭，突显了工人们对改革将摧毁他们半个世纪以来承诺的“铁饭碗”的担忧。
不仅仅是工作
吉林的共产党委员会将安凤城从通化钢铁的党委书记职务上撤职。建龙退出了该项目，最终将注意力转向其他目标，包括收购位于中国北方的破产的山西海鑫钢铁集团，以及扩展到造船业。
建龙没有回应关于该项目的评论请求。通化钢铁的信息办公室将所有关于公司的问题转给了通化市政府。市政府和吉林省政府都没有回复关于公司运营和管理、合资企业或陈的死亡的传真。
1953年中国的钢铁产量不到16万吨——不足以为每个中国家庭制造一把厨房刀
对通化当地居民的采访，包括当晚抗议活动中的一些人，以及法庭记录、当地报纸报道和官方文件显示，随着建龙的到来，涉及的利益远不止就业。
在其鼎盛时期，通化钢铁拥有超过200亿元的资产，七座高炉，数万名员工，监管不力和错综复杂的地方利益，通化钢铁远不止是一个雇主。除了支持数百个承包商外，它还是一个微型经济体的中心，涉及盗窃材料和设备，供应黑市、废品场和非法高炉。
一个男人推着人力三轮车。
摄影师：沈启来/彭博社盗窃和偷盗现象猖獗，许多人担心建龙会终止这些利润丰厚的副业，现任和前任员工表示。在他们的冬季衣物下，工人们走私出铁锭，这些铁锭被用作小型无证高炉的原料。
“建龙阻碍了很多人致富的道路，”31岁的物流公司老板张在1月份的采访中说。通化钢铁是“为这里的一些人下金蛋的鹅。”
根据法庭文件，在2010年1月的一次审判中，三名名为李的兄弟和28名被认定为有组织犯罪集团成员的人对从敲诈勒索到买卖霰弹枪等多项指控认罪。
法院表示，他们的主要罪行是反复密谋欺诈通化钢铁，自1983年起，通过贿赂钢厂官员、以虚高价格出售劣质铁矿石和从钢厂偷窃，至少赚取了5000万元。
根据《中国劳动通讯》，在2010年4月，一家地方法院在调查总经理陈的死亡时，裁定有前科的电厂工人季义刚故意伤害罪成立，并判处其无期徒刑。通化警方拒绝对案件或钢铁厂的事件作出回应。
熊猫雕像和住宅楼。
摄影师：沈启来/彭博社
建筑热潮即将结束
无论导致陈死亡的动机是什么，抗议者的胜利都是短暂的。
在季被定罪三个月后，通化被总部位于北京的首钢收购，后者以25亿元收购了77.6%的股份。根据教授们的说法，吉林省政府只剩下10%的股份。
“当时看起来是个美好的结局，”他们写道。“这次收购平息了政府、管理层和工人的不满。我们都认为那是春天的前兆。”
但中国受刺激的建筑热潮即将结束。该国的钢铁需求在2013年达到了顶峰。随着全国的钢厂不断生产，价格崩溃。中国钢铁的售价现在约为2008年峰值的三分之一。
在2015年1月，新冷轧厂的负责人吴燕在建设期间曾带记者参观工厂，后来在办公室被发现死于非命。警方表示他自杀，公司的一个不愿透露姓名的官员称。
在5月，管理层终于发出了令人畏惧的公告：工资负担过重，公司将不得不裁员。
交通和行人。
摄影师：沈启来/彭博社一位在该工厂工作超过30年的钢铁工人表示，工人们立即在办公大楼前抗议，他因仍在公司工作而要求匿名。
首钢退缩并表示人们不必报名参加提前退休或买断计划，但警告说，留在公司的人中只有三分之一有足够的工作岗位。
在11月，位于工厂对面的一个昏暗小餐馆里，这位钢铁工人说他自8月以来就没有领到工资。他表示拒绝了首钢管理层在4月提供的提前退休计划。
到1月中旬，三座主要高炉中只有一座仍在运转。冬天至少要保持一座运转，以便在气温可降至-30摄氏度（-22华氏度）时为数千名工人的家供暖。
当一次停电导致那座工厂也暂时停工时，地方在线聊天室中的一条帖子以“铜花忧郁”的化名总结了绝望的感觉：“我们的工厂终于要停工了吗？”
另一个建议：“你为什么不在黑暗中走私一些铁锭呢？”
铜花忧郁回答：“懒得去做。这东西现在比卷心菜还便宜。”
铜花钢铁总部。
摄影师：沈启来/彭博社