马尔科·鲁比奥的最大粉丝 - 彭博社

在诺曼·布拉曼办公室外的门厅里，位于迈阿密市中心的豪华汽车展厅校园上方，他在这里销售布加迪、奔驰和宝马，墙上挂着一幅令人印象深刻的共和党权力墙——来自某个时代。墙上有一张布拉曼躺在白宫沙发上的照片，旁边是杰拉尔德·福特。还有杰克·肯普、亨利·基辛格。两张布拉曼与里根握手的照片，均题词：“致诺曼·布拉曼，祝好，罗纳德·里根。”

并不是因为这位83岁的汽车巨头已经退出政治，墙上的人们大多已年过90或已故。在迈阿密，直到最近，布拉曼还在起诉市政府，阻止建设一座看起来像巨型指甲刀的1000英尺高的娱乐综合体，他仍然是当地政治家的强大折磨者和偶尔的盟友。但在全国范围内，他表示，没有人值得与之合影。

诺曼·布拉曼在迈阿密市中心的宝马展厅，他在这里销售布加迪、宾利、奔驰以及宝马。摄影师：塞斯·布劳瓦尼克/世界之眼“自从肯普去世以来，我就没有过一个政治事业，”布拉曼说，提到这位前纽约国会议员、总统候选人和同情保守派1.0。我们坐在一个装饰着美国独立战争纪念品的会议室里：一面240年的美国国旗，一封乔治·华盛顿的信件。布拉曼（发音为BRAY-min）身材高挑、瘦削，略显僵硬。他的头发曾经卷曲而丰盈，现在大多是白色的绒毛。“你在[乔治·W.]布什的竞选中找不到任何大额捐款，在罗姆尼的竞选中也找不到我捐的任何大额款项，”他说。

然后是马尔科·鲁比奥。布拉曼说，这位佛罗里达州的第一任参议员是“几十年来真正激励了他”的第一位政治家。虽然布拉曼的地方活动主要是关于打击增税，显得有些冷漠，但他对鲁比奥的支持却显得像父亲般关怀。布拉曼曾将他的门徒飞往以色列，并资助了一个大学的教学职位。他还在他的家族基金会雇佣了鲁比奥的妻子珍妮特。在鲁比奥的父亲于2010年去世后，布拉曼几乎每天都给他打电话。

他们的关系始于2005年，当时鲁比奥作为州众议员，支持了一个布拉曼所青睐的项目，而当时的佛罗里达州州长杰布·布什却对此置之不理。但在他们关系的交易性成分之下，存在着一种五月-十二月的兄弟情。“我认为诺曼真的很喜欢他个人，”前佛罗里达州众议院少数党领袖丹·盖尔伯说，他是迈阿密的民主党人，与两人都是朋友。“觉得他很迷人。喜欢他的家庭。”

布拉曼为鲁比奥的超级政治行动委员会捐赠了600万美元，是这位参议员最慷慨的资助者。虽然鲁比奥的其他富有朋友大多比较低调——对冲基金经理保罗·辛格和肯·格里芬也是主要捐助者——但布拉曼作为一位估计价值18.7亿美元的巨额捐赠者，保持着异常高的公众形象。他在迈阿密的选举活动数十年，加上与鲁比奥的密切个人关系，为去年五月《纽约时报》的一篇文章提供了素材，该文探讨了他对参议员职业生涯的影响。

然而，在特朗普的时代，来自你最喜欢的资助者的600万美元仅仅是入场券。没有这笔钱，鲁比奥几乎不可能在新罕布什尔州辩论舞台上的失利中生存下来，那时他表现得像一个电池有问题的玩具肯娃娃，更不用说他自那以来遭受的一系列残酷初选失败了。然而，随着共和党在特朗普问题上分裂，鲁比奥仍可能代表共和党的最后一个机会，让提名人和布拉曼墙上的那些人有一些意识形态上的相似之处。

鲁比奥仍然活着，原因与布拉曼当初收养他的原因相同：他更年轻、更清新，且比他的对手少了几分可怕。但如今可怕的形象却很受欢迎。在特朗普几乎横扫前南方联盟之后，鲁比奥发现自己处于一个“赢得佛罗里达州，否则就完蛋”的境地。布拉曼所支持的亲鲁比奥超级政治行动委员会计划在3月15日的赢家通吃代表选举之前在佛罗里达州花费500万美元。

当我在12月第一次采访布拉曼时，没人真的预期特朗普的现象会持续。“我对此并不感到失眠，”布拉曼说，听起来很有智慧。“你总是会对一个在电视上出现的公众人物产生那种迷恋。我是说，这个国家并不体现唐纳德·特朗普的刻薄和恶劣。这不是这个国家的本质。这就是为什么我们有如此伟大的慈善事业。”

目前尚不清楚布拉曼是否开始因特朗普的持续主导地位而失眠。他没有回复后续的电话和电子邮件；他确实让他的秘书给我发了一篇关于他上个月捐赠给乔治城大学1000万美元用于大屠杀研究的文章链接。这一点很明确：布拉曼与鲁比奥之间的动态与几个月前相比，含义有所不同。当我们交谈时，布拉曼强调他并不期待在潜在的鲁比奥白宫中获得回报。现在他似乎成了一个潜在的负担。为了赢得共和党提名，鲁比奥必须摆脱他作为一个 sputtering、空洞的西装傀儡的形象，这种形象是由建制派资金支撑的。

“我告诉过你我为什么相信马尔科·鲁比奥，[而且]我确实相信，”布拉曼说。“在个人层面上，马尔科·鲁比奥从来没有为我和我的家人做过任何事情，我也从未要求过他。但我就是不喜欢马尔科·鲁比奥没有独立站立的想法。”

 

 

像鲁比奥一样，布拉曼是第二代移民。 他的父亲是一位来自波兰的理发师，母亲是一位来自罗马尼亚的裁缝，他们住在费城的一个贫困社区。布拉曼在天普大学毕业后，曾在西格拉姆的酿酒厂担任市场研究分析师。他通过出售自己共同拥有的维生素连锁店基石折扣商店的股份赚到了第一笔钱。富有而无聊，他在36岁时退休到迈阿密。渐渐地，他变得不那么富有，也更加无聊。他还在共和党圈子中有所斩获。

在1970年代初，在通用汽车的朋友杰拉尔德·福特的帮助下，他进入了凯迪拉克业务。到1980年，“比斯坎大道的男爵”已成为佛罗里达州最大的豪华汽车经销商之一，并担任里根佛罗里达总统竞选的副主席。当里根获胜时，他通过提名布拉曼担任美国移民和归化服务部的负责人来奖励他。布拉曼的第一项行动，在他被确认之前，是闯入华盛顿的移民局办公室，宣布他计划解雇500名员工并将整个操作计算机化。这立即造成了问题。根据记者马克·鲍登的报道，布拉曼在1973年安排的一桩假婚姻使得这一过程更加复杂，目的是为了拯救一位秘鲁女佣免于被驱逐。鲍登报道说，司法部对一位移民局提名人利用移民法中的漏洞感到不满。布拉曼撤回了他的提名。

(当我问布拉曼关于假婚姻的事时，他回答：“那是胡说八道。这是我很久没听说的事。”他说他撤回提名“是因为我的妻子不愿意和我去华盛顿，而且那时正值经济衰退的高峰。”他说他需要照顾自己的汽车经销商。)

布拉曼，依然富有，依然无聊，在决定于1985年购买他的家乡足球队费城老鹰队之前，漂浮了几年。他的任期在这个城市并不被人们所怀念。“他买下了这个特许经营权，立刻展现出富有的、斯克鲁奇·麦克达克式的人物形象，拥有大量金钱，并让你知道这一点，而他不会花钱在他当时认为荒谬的NFL薪水上，”前费城询问报老鹰队记者格伦·麦克诺说，他现在在城市里做体育广播。“他会向球员收取额外卫生袜的费用。所以球员们在训练营结束时会收到一份详细的账单。”

布拉曼裁掉了一些最佳球员，提高了票价，并支付给教练组联盟中最低的薪水。时任市长的埃德·伦德尔在民意调查中使用他的名字作为一种不受欢迎的衡量标准。老鹰队教练巴迪·瑞安称布拉曼为“法国的那个人”，他在里维埃拉有一个夏季住所。

1991年，在解雇瑞安几个月后，布拉曼以390万美元购买了一座位于独特的印第安溪岛上、面积为19,000平方英尺的豪宅，这在当时是迈阿密历史上最昂贵的房产购买。（印第安溪岛是比斯坎湾中的一小块土地，周围有一个历史上反犹太主义的高尔夫俱乐部，环绕着40栋住宅。Jay Z和碧昂丝曾在这里住过一段时间。）布拉曼在儿童托儿所里种植了一座克拉斯·奥尔登堡的雕塑，并将游泳池改造成了酒窖。

1994年，布拉曼以1.85亿美元的价格出售了老鹰队，比他九年前支付的价格高出1.2亿美元。出售后，他永久性地撤退到迈阿密，重新塑造自己，这次成为一个热衷于预算审慎的公民义警。

布拉曼与迈阿密艺术收藏家卡洛斯·德拉克鲁兹在德拉克鲁兹收藏馆参加杰弗里·迪奇的讲座，2014年10月。摄影师：塞斯·布朗尼克/世界之眼“这些派对都是胡说，”布拉曼在评判迈阿密艺术博览会的俱乐部场景时说道。布拉曼在15年前将12月的艺术博览会和名人狂欢带到迈阿密，他并不热衷于讨论帕丽斯·希尔顿在W酒店的DJ表演，或阿德里安·布罗迪的首次画展《热狗、汉堡和手枪》。布拉曼对艺术博览会的不满在于所有的财政责任。“艺术博览会就像每年在这里举办超级碗，而不花一分钱纳税人的钱，”他说，坐在迈阿密海滩会议中心的休息区的折叠椅上。“他们为这个设施支付正常的租金。”

布拉曼有自己的热情。他正在建造一座博物馆，将借用他那价值十亿美元的个人收藏，其中包括巴勃罗·毕加索、贾斯珀·约翰斯、亚历山大·考尔德、马克·罗斯科和达米恩·赫斯特的作品。他还有自己的事业。他曾担任大迈阿密犹太联合会的主席，并帮助在迈阿密海滩建立了一座大屠杀纪念碑。（他也反对傲慢：当一群地方政客在纪念碑上贴上他们的名字时，布拉曼试图用锤子的后端撬掉铭牌。）高等教育、医学研究、反对赌场赌博——这份清单还在继续。“在非选举产生的公民领袖中，基本上就是诺曼·布拉曼和其他人，”迈阿密民意调查员费尔南多·阿曼迪说道。

他的财政偏执狂使他成为了这个城市的固定人物。“我父亲每周的收入从未超过75美元。因此，当有资金可以解决[真实]问题时，身价数十亿的人却盗取纳税人的钱，我感到非常困扰，”他说。“我不属于，也不会给格罗弗·诺奎斯特的组织捐款。我不在那个反税运动中。这不是我的事。我的事是税款是如何被利用的。”

布拉曼在1982年发起了他的第一次斗争，当时市长莫里斯·费雷提议征收1美分的销售税来改造橙碗。布拉曼听到这个消息后，购买了一些广播广告，并与费雷进行了一对一的辩论。这个税收提案失败了。1999年，布拉曼从他在法国的家中飞回，反对另一项将资助公共交通的1美分销售税。他也赢得了那场斗争。在2010年，他发起并资助了一次罢免市长卡洛斯·阿尔瓦雷斯的投票，阿尔瓦雷斯支持一项耗资6.34亿美元的公共资助体育场，供观众稀少的迈阿密马林鱼使用。阿尔瓦雷斯惨败，最后一次被看到是在参加健美比赛。

在某些方面，布拉曼像是南海滩版的诺亚·克罗斯，约翰·休斯顿在《唐人街》中的角色——一个未被选举的巨头，通过控制公共资源来管理城市。为什么不呢？税收、大众交通项目——这些可不是汽车经销商通常支持的事情。不出所料，布拉曼树敌不少。“当人们与他对抗时，他会尽一切可能消灭他们，”游说者克里斯·科尔格说，他在一次单独的体育场斗争中与布拉曼对抗。然而，许多迈阿密人并不把他视为恶棍，而是视为对腐败政治体制的制衡。在罢免的那一年，一项民意调查询问布拉曼是“有原则的社区活动家”还是“富有的麻烦制造者”。只有12%的人选择了麻烦制造者。

他出于原则而非自利的看法在某种程度上使布拉曼免受批评，认为他腐蚀了迈阿密的民主过程。“无论你是否同意他，他都是他自己的人，”佩雷斯艺术博物馆迈阿密董事会主席亚伦·波德赫斯特说。“他做他想做的事。如果有人批评诺曼，对他来说并不重要。”印度溪村的律师斯蒂芬·赫尔夫曼也表示同意。“他可以过自己的生活，过得非常好，他几乎不受任何事情的影响。所以他活出自己的原则。”费雷称他为“一个非常真诚的教条主义者。”

 

 

**布拉曼如何成为鲁比奥的金主和父亲形象的故事，与他的个人议程有很大关系。**在本世纪初，当鲁比奥还是佛罗里达州的一名新任立法者时，布拉曼与时任州长布什有过半定期的电子邮件往来。一封典型的邮件以一些关于时事的闲聊开始，然后转向请求。

“亲爱的州长，”布拉曼在2003年12月写道。“首先，我想祝您和您的家人节日快乐，祝您新年快乐、健康。年末的最后一部分是我们大家都可以欢庆的，萨达姆·侯赛因被捕、我们的经济复苏，以及全国普遍的积极情绪。”他接着请求布什恢复一个在布拉曼资助的迈阿密公立学校实施的延长学年项目。“感谢上帝，这所学校的理念是相信布克·T·华盛顿的原则，而不是杰西·杰克逊，”他写道。布什指示一名助手“请回复诺曼·布拉曼，他是个好人”，但他并没有恢复资金。这个模式持续着。布拉曼会发送长篇、友好的电子邮件，请求资助某个值得支持的事业或让他的某个熟人被任命到一个小职位，他通常会收到布什或工作人员的礼貌回复——但请求往往没有结果。

2004年后，电子邮件停止了。可能的解释是，布拉曼曾游说布什和佛罗里达州立法机构批准一项200万美元的拨款，用于迈阿密大学健康系统的布拉曼家庭乳腺癌研究所。（布拉曼的嫂子在一年后死于乳腺癌。）布什否决了这项资金，布拉曼愤怒不已。“作为一名非常活跃的共和党人，”布拉曼当时说，“我为他感到羞愧。”

一年后，资金得以恢复。“马尔科非常希望获得布拉曼癌症资金，”布什在给一位游说者的电子邮件中写道。“出于对他领导的尊重，我们让这成为一次性交易。”

布拉曼表示，他不太记得自己是何时何地遇见鲁比奥的，但他相信他们是十多年前由共和党佛罗里达州众议员马里奥·迪亚兹-巴拉特介绍的。从意识形态的角度来看，他没有明显的理由更喜欢鲁比奥，而不是布什。当我问他能否详细说明对这位参议员的支持时，他有些模糊。“马尔科，”布拉曼说，“一直认为解决贫困问题的最佳方法是通过我们国家的制度之美，给人们提供摆脱贫困的机会。”这句话可以适用于今年试图竞选总统的其他16位共和党人。

然后是2000年代中期佛罗里达州共和党的花费丑闻，那是一段几乎荒谬的公共部门挥霍时期。在鲁比奥担任众议院议长期间，他的“伟大成就”之一是把他的面包车带到——还有哪里呢？——布拉曼本田进行维修，并将1000美元的账单记在佛罗里达共和党上。作为财政鹰派的布拉曼似乎并不反对。2006年，在《迈阿密先驱报》批评鲁比奥花费250万美元翻新众议院会议厅后，布拉曼写信责备该报“在他开始新的挑战时抨击他。”

佛罗里达州的选举法阻止了布拉曼将超级政治行动委员会风格的大额款项存入鲁比奥的州众议院竞选基金，但他找到了其他方式进行贡献。从2005年到2008年，布拉曼、他的公司和他的妻子伊尔玛向佛罗里达州共和党捐赠了超过56万美元。在2007年和2008年，当鲁比奥为他的美国参议院竞选铺路时，布拉曼向佛罗里达房地产税改革委员会捐赠了超过25.5万美元，这是一个鲁比奥用来推动其议程的外部组织。

这个议程似乎与布拉曼的密切相关。在2007年，鲁比奥与时任州长查理·克里斯特斗争，试图削弱一项将惩罚汽车排放的气候变化提案，随后又展开了一场单独的斗争，试图终止克里斯特的赌场计划——打击赌场是布拉曼的另一个宠儿事业。在2008年，他帮助确保了布拉曼希望获得的8000万美元，用于迈阿密大学的基因组学研究所。正如《纽约时报》去年报道的那样，鲁比奥最初对这笔支出持怀疑态度。“但是当诺曼·布拉曼把它带给你时，”他说，“你就得认真对待。”

布拉曼表示，他从未向鲁比奥请求过政治上的恩惠。参议员过去也曾表示过同样的话。鲁比奥的发言人亚历克斯·康纳特拒绝对他们的关系发表评论，他的竞选团队也没有让参议员接受本篇文章的采访。无论如何，这种特定的担忧忽略了他们关系的要点。无论鲁比奥对他有多有用，布拉曼所提供的回报远远更多。

从鲁比奥于2008年离开州众议院，进入2011年的美国参议院开始，布拉曼从提供政治支持转向直接现金转移。在2009年，他向佛罗里达国际大学捐赠了10万美元，以资助鲁比奥与FIU教授达里奥·莫雷诺共同教授的研讨会，莫雷诺是他常规的民意调查员。在2010年，鲁比奥为布拉曼的汽车业务进行了七个月的法律工作。布拉曼表示，他为“员工事务”和特许经营协议支付了51,315.38美元。“我可以告诉你，这其中没有一分钱是政治上的，”布拉曼补充道。一年后，他雇佣了珍妮特·鲁比奥，一位活动策划人和前迈阿密海豚队的拉拉队员，在他的家庭基金会工作。

正如布拉曼所坚持的，这完全是合理的，他的赞助仅仅源于温暖和模糊的情感。正如前佛罗里达州众议院少数党领袖盖尔伯所说：“我无法告诉你我见过布拉曼多少次，他会问我如何对待马尔科，就像他在告诉我对他最喜欢的孩子要好。”他补充道：“我认为这对像马尔科这样来自工人阶级家庭的人来说非常有吸引力，因为他有一个可以谈论政治、艺术和文化的人。”

这种个人纽带使布拉曼比普通的大额捐赠者更亲近。前市长费雷有一个故事。2010年，他作为嘉宾受邀参加美国以色列公共事务委员会的年度会议。在VIP入口排队时，他看到布拉曼和鲁比奥一起进入。“这是一个午餐会，成千上万的人参加这个活动。比比·内塔尼亚胡在发言，”费雷回忆道。“布拉曼确切知道他希望鲁比奥与谁交谈和见面。他真的抓住鲁比奥的手臂，强行穿过人群。我们都在排队，他们直接从我们身边走过。真是太神奇了。”

2015年11月15日，诺曼·布拉曼在“永不再发生”社区集会上发言，该活动引起了人们对组织者所称的全球反犹太主义上升和对以色列生存权的运动的关注。摄影师：米歇尔·伊夫·桑德伯格雅各布·所罗门，迈阿密犹太联合会的布拉曼继任者之一，表示布拉曼在政治关系建立方面有着特殊的才能。“他每年一月都会主持一个任务，持续了好几年，在其中一次我们想与阿里尔·沙龙会面。他能够拨打电话，联系总理办公室，我们立刻就进去了，”所罗门说。“他与这些人有关系。候选人，公职人员。他非常尊重民主过程。如果我说‘政治家’，他常常会责备我。他会说‘公职人员’。”

Braman在这方面是矛盾的。他哀叹我们的总统选举代表着“灾难性的金钱浪费”，却为同样受益于公民联合的谢尔顿·阿德尔森和查尔斯与大卫·科赫辩护。他曾说崇拜“民主过程”，然而作为一名私人公民，他的权力可能超过迈阿密的任何政治家。换句话说，他对金钱在政治中的适当角色有些矛盾。而现在他无法决定他的慷慨是否会对鲁比奥产生反效果。

在阿特巴塞尔的几天后，一个下午他在办公室里谈话，毫无预兆地将鲁比奥和肯普进行了比较。当我追问这个想法时，他打断了我。“这次采访不是关于马尔科·鲁比奥的，”他说得很简洁。

Braman显然意识到鲁比奥个人财务的政治危险。Braman自己也遭遇了一些尴尬的挫折，在伯纳德·麦道夫的欺诈案中损失了超过2700万美元。去年，鲁比奥的抵押贷款和房屋净值债务在45万美元到100万美元之间，因在塔拉哈西的一项不良房地产投资而遭受损失，并且采取了非常规措施，清算了7万美元的退休基金。特朗普对此进行了抓住，嘲笑鲁比奥的“信用卡灾难”。

这让我们回到了选举。Braman说鲁比奥和他一样，都是移民父母的孩子，亲身见证了自由市场企业的奇迹。如果一个人支撑着另一个人，这个叙述，支撑着他们两人之间的相互崇拜，开始显得不那么令人信服。

“我只是一个非常小的齿轮，”Braman在去年十二月坚持说。“我在这其中只是一个非常小的因素。”然后他又坚持了一遍。“没有人会从天而降。没有人会任命政治领袖，没有人会。没有人会。没有人会。”