三月疯狂是一个幻想体育的狂欢盛宴 - 彭博社
Joshua Brustein, Ira Boudway
插图:Sam Island 为彭博商业周刊每年这个时候,数千万美国人通常对体育几乎不关注——更不用说大学篮球——参与填写三月疯狂比赛表的职场仪式,并进入一个池子。这通常是一件低压力、低风险的事情:猜测每所学校在68支球队的单场淘汰NCAA男子大学篮球锦标赛中能走多远,投入10美元到奖池中,然后看会计部门的Larry如何获胜。没有可靠的估计显示每年以这种方式下注的金额,但最佳猜测将其估计在数十亿美元。
彭博商业周刊美国投票机如何变得比以往更安全埃隆·马斯克如何接受“特朗普交易”马斯克在煽动性的特朗普集会上庆祝胜利没有隐士。寻求庇护者占据拜登承诺关闭的监狱在过去的五年中,FanDuel和DraftKings,这两家在日常幻想体育领域受到冲击的领导者,试图借助锦标赛的受欢迎程度。FanDuel在2015年提出了“生存疯狂”挑战,向获胜者支付40,000美元。DraftKings推广了一款“疯狂三月”游戏,奖金为20,000美元。今年FanDuel的冠军将获得50,000美元。(DraftKings没有回应关于其计划的评论请求。)
理论上,这些比赛满足了办公室池的同样需求。普通球迷可以投入一点钱,猜测谁会表现良好,或许会走运;无论输赢,他们都找到了关注那些可能在地图上找不到的大学之间对决的理由。事实上,典型的三月疯狂办公室池与日常幻想比赛的相似之处,就像一场临时篮球比赛与杜克蓝魔队和肯塔基野猫队之间的四强对决的相似之处。Larry在工作中获胜是因为他认为马里兰的海龟吉祥物比威斯康星的獾更可爱。但在日常幻想中,像sox22这样的玩家不会让这种事情发生。
在FanDuel、DraftKings和其他网站,日常幻想迷们竞争,看看谁能创建出最佳的虚拟阵容,真实运动员在真实比赛中参赛。他们的屏幕名称,称为把戏,通常是自夸(CaptinClutch)、引用体育术语(1908cubs),或降至初中幽默(dingleberry707)。在大学篮球中,sox22的把戏比其他任何人都更有分量。
对于幻想凡人来说,sox22是一个谜和传奇
对于幻想凡人来说,sox22是一个谜和传奇。在赛季的许多夜晚,他——这个代词的性别似乎可以安全假设——花费数千美元参加FanDuel和DraftKings的比赛,并且赢得的次数足够多,让他的对手感到震惊,就像是最后一秒的绝杀。(最近一条来自@BretSkinner的推文显示了一张有人支付20美元钞票的库存图片,配文是“当你发现你在#draftkings上对阵#sox22时。”)
“有史以来最伟大的,日常幻想体育大学篮球界的汤姆·布雷迪,”25岁的幻想迷Chris Verrill在一封电子邮件中这样评价sox22。对于Verrill来说,sox22可能是新英格兰爱国者队的四分卫。与这个世界上许多精英竞争者不同,他几乎没有留下任何真实自我的数字痕迹。他在Twitter上没有明显的存在,许多玩家在这里炫耀、抱怨、交换技巧和八卦。而且他没有在RotoGrinders注册他的把戏,这是一个流行的在线日常幻想论坛,排名其成员。我们采访的所有人都表示不知道他的名字。只有sox22知道他赢得的次数。
总体而言,幻想经济严重倾向于sox22们,这些被称为鲨鱼的少数精明玩家。(他们的受害者被称为“鱼”;如果鱼损失很多钱,他们就会变成“鲸鱼”。)一项常被引用的研究是麦肯锡去年九月发布的,发现2015年MLB赛季的三个月中,91%的利润归1.3%的幻想棒球参与者所有。鲨鱼,通常是20多岁或30多岁的男性,每周花费超过20小时准备他们的阵容,通常借助先进的统计模型。
与NBA相比,大学篮球就像一个幻想的偏僻之地。根据Eilers & Krejcik Gaming,一家研究公司,它可能只占主要日常幻想运营商整体活动的不到5%。其最热衷的爱好者珍视他们数字社区的小镇氛围。“知道你竞争的许多玩家是很不错的,这样如果他们获得巨大的胜利,你可以祝贺他们,”一位只要求用他的屏幕名称eforsty来识别的人说。
插图:Sam Island为彭博商业周刊绘制社区的非正式市长乔纳森·希勒估计,10到15个认真参与者主导着大学篮球的日常比赛。一位28岁的年轻人住在底特律郊区,最近担任假释案件经理,希勒在RotoGrinders上撰写关于大学篮球的建议专栏。他认为他这个赛季(从11月中旬开始)将赚取80,000到100,000美元,约是他去年收入的两倍。和其他大学幻想玩家一样,希勒在其他运动中并不参加很多比赛。他说他所做的感觉像是季节性工作。“我正在尝试进入数据分析,寻找数据科学的工作,”他说,谈到他的长期职业规划。
成为大学篮球的高手需要特别的奉献精神。NCAA的第一分区包括351支篮球队,而NBA只有30支。而且关于大学运动员的信息也较少。“这么多学校,这么多球员,这么多替补,每年你总会有新的新生,”27岁的佛罗里达州萨拉索塔的银行家马特·科恩说,他表示去年通过玩大学幻想篮球净赚了10,000到15,000美元。
Kern的每周例行工作始于检查拉斯维加斯的比赛赔率,寻找那些预计会很接近的比赛。他避免选择来自不平衡对决的球员,因为首发球员往往会早早被替换下场,限制了他们累积数据的机会。住在缅因州波特兰的Verrill在一家进行背景调查的公司工作,他表示每天花几个小时在Kenpom.com上,这是一个由大学篮球迷Ken Pomeroy维护的统计和预测数据库。
和其他每日幻想玩家一样,Verrill在寻找“黑马”。比赛涉及从网站的选项菜单中选择球员,每个球员都有一个价格。一般来说,参赛者在组建阵容时必须保持在支出上限以下,因此技巧在于找到那些不被重视的、被低估的球员。Sox22在这方面表现得比任何人都要好。以威斯康星大学的小众前锋Vitto Brown为例。在二月份的一个星期三,sox22在FanDuel比赛中选择了他,而只有4.1%的其他人选择了他。那晚,Brown在对阵内布拉斯加大学的比赛中得到了职业生涯最高的18分。
在大多数大学篮球赛季中,sox22和其他高手互相环绕,来回交换资金。他们还会利用一种奇怪的深口袋参赛者,这些人无法抗拒选择满载自己喜欢球队球员的阵容。一个名为donhomer的情感主义者似乎是马里兰大学的校友。对于外行人来说,这似乎是一个不错的策略;马里兰是一个强大的项目,人才济济。但由于运动员的价格是根据他们的声誉来定的——你越优秀,价格越高——这种忠诚为那些只寻求最有效表现的冷血玩家创造了轻松的利润。
在二月中旬的NBA全明星赛期间,事情开始发生变化。职业篮球迷在休赛期间变得焦躁,参加一些大学篮球比赛似乎是一个合乎逻辑的替代选择。然后,随着NCAA锦标赛的到来,真正的狂欢开始了,办公室工作人员希望通过填写赛程来增加乐趣。“那是我最喜欢的游戏时间,”Kern说。“你会在里面看到很多新手。”他说他去年在三月赚取的奖金至少有一半是在那时获得的。Schiller和其他人表示,他们最好的连胜是在2015年的锦标赛期间。他们说2016年会更大。
这就是他们愿意展望的未来。这个年轻的行业源于2006年一项联邦法律的特例,该法律对在线赌博进行了限制,目前正受到州监管机构的审查。在纽约,拥有最大的日常幻想市场,检察长Eric Schneiderman称这些比赛为非法赌博,并在法庭上与之抗争以结束它们。(这些网站辩称他们提供合法的“技能游戏”。)其他几个州正在考虑更多的监管。现有的法律已经使运营商无法进入六个州。NCAA方面则试图与这个行业保持距离。去年夏天,该协会要求网站停止提供基于其比赛的比赛,称这种做法“与我们的价值观、章程、规则和关于体育博彩的解释不一致。”在秋季,它禁止日常幻想网站在其冠军赛事期间进行电视广告。
争议并没有阻止这些网站,但人们普遍担心这个行业可能会像2011年联邦打击后在线扑克那样崩溃。Kern表示他在每次获胜后立即提取资金。Verrill,每晚投入高达5000美元,表示他可以凭借本赛季迄今所赚的钱舒适地生活一年,但他并不指望这种现金流。“我真的考虑过辞掉工作,全职做每日幻想,”他说。“但现在看来风险太大。”
如果噩梦场景成真,网站被关闭,幻想流亡者将继续在未来的聊天室中赞美sox22。我们曾以为在某个时刻找到了他,当他的用户名出现在一位常客的Twitter简介中,但结果证明这是一个玩笑,玩的是sox22的传奇地位。Kern则怀疑sox22不是一个人,而是一些人。“我认为你有5、10、15、20个人在一起出资,”他说。在这个理论中,sox22 syndicate使用算法和计算机脚本生成阵容,并汇聚资源和智慧追求更大的利润。Schiller对此不以为然。“我确实知道有人在DraftKings的足球活动上和他交谈过,”他说。“他们说他是个好人——而且是真实的人。”