引发孟菲斯住房不平等的火灾：本周最佳城市阅读 - 彭博社

R. R. Church 家庭住宅，南劳德代尔384号，孟菲斯，约1899年。国会图书馆用 #CityReads 给我们发推你的最爱。

”孟菲斯燃烧，” 普雷斯顿·劳特巴赫，地方杂志

1953年2月26日下午，火灾摧毁了南孟菲斯劳德代尔街上的一座地标性建筑。一座庄严的三层住宅，拥有十八个房间和双坡屋顶，从尖顶到地面都被火焰吞噬。

消防员并没有迟到——事实上，他们点燃了这场火灾。孟菲斯市当时正在举办全国消防安全官员的会议，已授权烧毁这座空置的豪宅，以展示一种新的高效雾喷嘴消防水管。成千上万的人在街上观看。两个小时里，身穿黑色头盔和黑色雨衣的消防员与从屋顶和窗户喷出的火焰作斗争。在扑灭每一处火焰后，他们又点燃了房子的另一部分。之后，废墟冒着蒸汽。

但这次演示远不止是对新消防设备的测试。当地人明白，烧毁这座特定的房子是一种权力的宣示，因为它曾属于谁以及它所象征的意义。被遗弃、风化，但依然宏伟的南劳德代尔384号豪宅代表了该市黑人成就的巅峰。

“在布鲁克林长大，留下来是复杂的，” Emmy Favilla, BuzzFeed

在一个阳光明媚、气温异常温暖的十月早晨，我独自走向长岛铁路车站，刚刚完成了新公寓的交易，我哭了，稍微有一点。这是一个本能的反应，我接受了它。在半信半疑的状态中，我为终于拥有了一小块纽约市而感到自豪，这个美丽、奇怪、神奇、肮脏、鼓舞人心的大都市我一直称之为家——就像我想我的父母在20年前的感觉一样；我的祖父母在1930年代购买了那栋六户家庭的布鲁克林建筑（当时花了8000美元，记住这一点），我和我的母亲将在那里度过我们的童年；而我的曾祖父母在1950年代，在他们仅在美国呆了一年后购买了他们的布鲁克林房子时的感觉也是如此。

当我在Facebook上宣布我购买了我的第一套房子时，朋友们自然以各种形式问“怎么可能？”来回应我。纽约的房地产市场极其激烈；布鲁克林已经成为美国最难负担得起的住房市场。我从未获得过接近六位数的薪水，我来自一个工薪阶层的家庭，周日收集优惠券，但我很幸运能在我成年大部分时间里住在我父母位于布鲁克林和皇后区交界处的家中，离我新的公寓只有几个街区。我从15岁开始工作，我妈妈总是建议我尽可能多地存钱。我听从了，即使这意味着在家里生活而不是在纽约大学校园里（“你要去哪里？”“你什么时候回家？”“你不应该学习吗？”）度过了四年痛苦而节俭的时光。

成为房主对我来说只是我会做的事情；在这个方程中没有“可能”或“也许”，只有一个不稳定的时间表。我家三代人都以最低的可支配收入做到了这一点，所以我毫无疑问也能做到，尤其是没有自己的孩子需要担心。我不会说我受到他们的启发，或者我欠他们什么；我并不那么感性。我只是想不再做租客，也不打算长期离开纽约。

“我为什么要搬到我称之为“美国最糟糕居住地”的地方,’” 克里斯托弗·英格拉汉姆，华盛顿邮报

这不是我预期的结果。

去年八月，在夏季新闻淡季的中间，我写了一篇关于一个名为“自然便利指数”的美国农业部数据集的快速报道，该指数根据一些物理特征对美国的县进行排名——温和的天气、充足的阳光、多样的景观——这些通常使一个地方适合居住。

这篇文章有几百个字，一张地图和一些图表——标准的数据新闻内容。像往常一样，我根据数据指出了赢家和输家。在后者方面，一个我从未听说过的偏远地方叫“红湖县”（人口4,057）在明尼苏达州得了倒数第一。我快速搜索了一下谷歌，添加了一点关于它的名声的讽刺——“美国唯一一个被仅两个邻县包围的内陆县”——然后就结束了这件事。

这时麻烦开始了。

你可以在这里阅读关于原始故事的 强烈而极其礼貌的反响。在一位当地商人的建议下，我去了红湖县，以补充我的电子表格知识和一些 实地考察的知识。我遇到了有趣的人，抚摸了友好的牛，并亲身体验了明尼苏达州西北部景观的苍凉之美。

“Wawa的文化，”艾米·隆巴德，Mashable

在宾夕法尼亚州的瑞德利，早上10点左右，当地的Wawa便利店。早上的咖啡高峰刚刚结束，只有少数顾客在午餐热潮来临之前的宁静中徘徊。

“你在采访关于Wawa的人吗？”一位名叫费伦茨·罗扎的顾客走近我。“你知道吗，我写了一首关于Wawa的歌。”他迅速退回到他的车里，然后又带着乡村音乐的旋律回到店里。

早上的咖啡，下午的霍吉晚上我加满油他们有一切，甚至更多我爱我的Wawa，我爱我的Wawa我爱我的Wawa，这是我最喜欢的商店。

罗扎想象着布莱克·谢尔顿担任主唱。

对外人来说，Wawa看起来像是一家普通的便利连锁店——但对宾夕法尼亚州、特拉华州、新泽西州、马里兰州、弗吉尼亚州和佛罗里达州的居民来说，Wawa是一个值得赞美、收信和甚至创作乡村歌曲的社区中心。

“帝国的建筑师，”迈克尔·J·刘易斯，新标准

历史上最调皮的恶作剧之一是，第一位出现在电视上的建筑师是那位三十岁的天才，阿尔伯特·施佩尔。他是纳粹德国第一位引入电视广播的国家，正好赶上1935年在纽伦堡举行的纳粹党集会。如果你搜索一下，你可以看到一段短片，施佩尔驾驶着他的敞篷车驶入他新扩建的集会场地，与一名记者闲聊，然后带着轻快的希特勒敬礼迅速离开。

当然，世界认识施佩尔是通过完全不同的媒体出现。这是他在纽伦堡审判中的证词，他戏剧性地接受了纳粹战争罪的全部个人责任，是被告中唯一这样做的人。他那种低调、谦逊的举止与他的共同被告的逃避、自我辩解和毫不掩饰的傲慢形成了鲜明对比。这简直是他一生中的表演，拯救了他免于必死的命运。在扮演“好纳粹”的角色后，施佩尔从未放弃。服完二十年的刑期后，他出版了一系列引人入胜但自我辩护的回忆录，开始于第三帝国内幕（1970）。在这一切中，他扮演了一个天真无邪的艺术家的角色，罪名不过是让他孩子般的渴望建造压倒了他的良好判断和道德感。

阿尔伯特·斯佩尔与阿道夫·希特勒在奥伯萨尔茨堡的山间度假胜地，讨论在希特勒故乡林茨建造新歌剧院的计划。维基媒体公用资源/德国联邦档案馆