摄影师乔伊·奥洛克林的纽约市食品 pantry 排队图像捕捉了当今城市饥饿 - 彭博社

每个月，超过一千人在皇后区的这个食品 pantry 收集食品，人数还在不断增加。乔伊·奥洛克林在纽约市东村的B大道和C大道之间的东11街，父亲之心食品 pantry 的队伍绕着街区排成一圈。在寒冷的冬天，人们穿着羽绒服来保持自己的位置；他们可能在外面静静站立长达三个小时。

周围的社区时尚而昂贵。当地人带着狗在汤普金斯广场公园散步，品尝精心制作的卡布奇诺。通勤者骑上城市自行车，飞速前往工作。慢跑者穿着设计师装备经过。如果他们注意到队伍，他们并不承认。

彭博社城市实验室一座价值10亿美元的旧金山塔楼复兴被诉讼笼罩来自路易斯维尔的推动，植树以促进公共健康住房在几十年来最严重的危机中回响至2024年竞选纽约市交通资本升级面临270亿美元缺口，迪纳波利表示“我应该问他们：你们中有多少人知道这是一个食品 pantry 的队伍？”摄影师 乔伊·奥洛克林说。

父亲之心食品 pantry 的队伍在周六早晨绕着街区排成一圈。在这个时尚而昂贵的下东区角落，邻居们有时路过，却毫无察觉。乔伊·奥洛克林“我认为大多数美国人对饥饿的印象是基于尘土碗时期的图像——雅各布·里斯、面包线、多萝西亚·兰格的照片，”奥洛克林补充道。“所以当看到穿着黑色或粉色羽绒服的人时，我们无法理解。当看到在地铁上旁边提着食品袋的人，或者在打电话，他们看起来和你在城市里看到的其他人一样时，我们也无法理解。这个城市的饥饿是隐藏的。”

这是奥洛克林亲身经历的事情。在她开始拍摄食品储藏室之前，她告诉CityLab她也没有注意到那些长队。“我在纽约快20年了，”她说。“我怎么会没有看到他们？”

在纽约市，每天有成千上万的人排队几个小时，等待在当地食品储藏室领取一袋食品。对于那些收入无法跟上生活成本的家庭来说，食品储藏室的袋子已成为新常态。乔伊·奥洛克林在五个区内有超过600个食品储藏室；140万纽约人依赖食品储藏室或施舍厨房的帮助，在这个城市不断上升的生活成本中生存，纽约食品银行的副主任卡罗尔·施奈德说，该机构为食品储藏室提供物资。奥洛克林的照片将在布鲁克林历史协会展出，展览名为显而易见的隐藏：纽约市的饥饿肖像*，*将现实公之于众。

这不仅仅是在纽约；全国范围内，14%的家庭面临食品不安全，6%极其如此。食品不安全影响着每个县，每个国会选区。即使在弗吉尼亚州的劳登县，这是美国最富裕的地区之一，年中位收入超过100,000美元的八个县之一，仍有超过10,000名儿童受到低食品安全的影响。

最低工资工人迪娜·加西亚，左，42岁，有两个小女孩的母亲，使用食品银行购买杂货，有时去提供家庭晚餐的汤厨房。乔伊·奥洛克林奥洛克林在全市访问了大约40个食品银行，最后专注于十个，在那里她花了三年时间拍照并与排队的人和为他们服务的人交谈。随着她对项目的投入加深，她会告诉人们这个项目。“但他们会说，‘哦，我知道食品银行。它们是给无家可归者的，’”她说。

食品救助站讲述了一个复杂的故事。O’Loughlin说，有人拥有高级学位；有的是学生或艺术家。还有交通警卫、公园部门员工、门卫、家庭健康助手。还有一些长期失业的人；40多岁和50多岁的人曾在广告或中层管理岗位工作，但现在找不到工作。施耐德说，人们认为排队的人都是失业的。但五分之一的人在工作，许多人有不止一份工作。这只是还不够。

这位在皇后区里士满山河基金食品救助站排队的女性是一名学生和艺术家。乔伊·奥洛克林“这座城市是无情的，”O’Loughlin说。许多补贴项目，例如住房或医疗保健，要求申请者经历重重障碍，O’Loughlin补充道。还有等待名单和表格。对于食品救助站，你只需到场。这里有规则——例如，你只能在指定的日子访问一个救助站**,** 但许多人在多个地点注册，并在一个月内在不同的队伍中等待。

在米德伍德，家庭们在星期五排队领取安息日晚餐的面包。对于生活在贫困中的家庭来说，保持犹太饮食法是很困难的。食品往往更贵，而且犹太食品储藏室的数量有限。乔伊·奥洛克林“这一切归结为一种平衡，”奥洛克林说。“这些人都计算过，值得花费旅行时间和等待时间来获取这些食品袋，这说明了什么？”她补充说，这些食品袋最初是作为危机后人们的应急物资，比如房屋失火后的救助。现在，它们成为人们在管理每月资源时始终考虑的因素。危机已成为常态。

在2008年金融危机期间，保罗·麦凯在新泽西州蓬勃发展的奢华装修业务遭到重创，他的婚姻也破裂了。现在，既没有爱尔兰移民保罗，也没有他的新妻子朱迪（保姆）在全职工作。他们努力支持刚刚起步的家庭，并在工作稀缺时依赖当地的食品储藏室。乔伊·奥洛克林“食品储藏室是件美好的事情，”奥洛克林说。“捐赠的食物在非常严峻的经济环境中提供了一种家庭感和安全感。”但她补充说，必须有其他解决方案：直接解决导致人们排队领取食品的贫困和低工资问题。

奥洛克林的照片在选举年展出并非巧合。“这是一个影响社会各个层面的议题，”她说。2013年11月通过的法案削减了补充营养援助计划（SNAP）的资金，施耐德补充说，食品储藏室本身已经被压缩到极限；奥洛克林的照片展示了一个即将崩溃的绷带。“人们只需要得到足够的报酬，”奥洛克林说。“没有人想要站在队伍中。”

帕特里克·多尔比46岁，因艾滋病而残疾。他在军队中被曝光，遭到不光彩的解雇，始终未能完全恢复；他在住房工作多年，依靠食品救助站维持生计。他将生活开支精确到每一分钱。乔伊·奥洛克林五岁的艾米莉·迪亚克在里士满山的一个食品救助站等候她的母亲购物。纽约市四分之一的儿童没有足够的食物；她的母亲不想让艾米莉和她的兄弟们成为这个统计数字的一部分，因此他们搬到了乔治亚州的马里埃塔。乔伊·奥洛克林在任何季节，食品救助站的队伍在太阳升起之前就开始排队；人们急于获得最好的食物，超市里新鲜的食物价格高得让人无法承受。乔伊·奥洛克林