《无处之王》记录了极端洪水后墨西哥圣马科斯的生活 - 彭博社

迭戈·特诺里奥当气候变化的混乱已经发生时，想象它要容易得多。如果我们不开始从大气中去除碳，人类从未见过将要面临的海平面上升。我们见过巨大的风暴，但我们还没有见过即将到来的频率和强度。明确科学上已知但迄今未经历的未来，是应对这一问题的重要一步。

在没有时间机器的情况下，我们应该开始观看 不存在的村庄之王(Kings of Nowhere)，这是年轻的墨西哥电影制作人贝萨贝·加西亚的一部超现实新纪录片。她在墨西哥锡那罗亚州的一个小镇上生活了五年，该镇在2009年遭遇了由于附近皮卡乔斯大坝的建设而引发的灾难性洪水。我们在电影中没有看到大坝，也没有看到它引发的政治斗争。相反，加西亚让观众坐在坚持留下的三户家庭中，即使在水淹没了大部分定居点后，他们仍然坚持留下。这个场景听起来不可能，但它是真实的，那里的村民所做的选择为在上升的水位永久淹没家园时如何生活提供了感人的指导。

彭博社城市实验室一座价值10亿美元的旧金山塔楼复兴因诉讼而蒙上阴影来自路易斯维尔，推动植树以改善公共健康住房在几十年中的最严重危机在2024年竞选中回响纽约市交通资本升级面临270亿美元缺口，迪纳波利表示选择各不相同。夫妻杰米和尤雅高兴地从一座手工制作、摇摇欲坠但干燥的房子升级到一处更宽敞的住所，该住所在大规模迁移中被 vacated。对他们来说，社区的动荡令人震惊，带走了大多数邻居和朋友，但也开启了新的机会。在某个时刻，丈夫杰米开玩笑说要在夜里出去抓一些鬼魂。他的妻子问他怎么可能做到这一点，他回答说他可以暂时成为上帝。他不怕掌控自己的处境。

在潮湿的村庄的其他地方，帕尼和保拉经营着他们的玉米饼店，每天为周围的地区制作新鲜的玉米饼。机器在宁静的空气中发出噼啪声和蒸汽，他们驱赶着驴子，以防它舔食面团。米罗的家人清扫空荡荡的教堂，修剪树篱。他们可以让它野生生长。附近没有牧师来注意，或者说来举行弥撒。但这是一件可以做的事情，也是在几个月前逃脱武装伏击所欠上帝的债务。

米罗仍然划船去给被水困在岛上的牛送去玉米饼和草。迭戈·特诺里奥关于那些武装强盗：一层恐惧笼罩着这个小镇，这种恐惧从未被直接提及。也许，在锡那罗亚，这就是毒贩之间的枪战。或者是那些被迫迁移的饥饿和贫困的人，他们离开了，但在无法建立新生活时变得绝望。或者是那些暴力镇压站出来要求公正赔偿的村民的阴暗势力（该草根抗议运动的领导者在一次直播采访中被刺杀；加西亚关于他的短纪录片现在可以在纽约时报上观看。）

当电力在风暴中闪烁并熄灭时，当一个亲人还没有从外出回来时，当枪声在夜空中轰鸣时，居民们的脸上闪过一丝安静的恐惧。但他们从不讨论它。当步枪的枪声打破了哈梅的门廊上深夜聚会的笑声时，朋友们起初忽视它，然后轻描淡写地说，听起来像烟花。

这不是一个胜利的故事。这不是一群勇敢的外来者，因为摧毁旧生活方式的灾难而聚在一起。社区的崩溃和人数带来的力量中存在真正的危险。但这也不是世界的终结。水位上升，就像海平面上升一样，迫使人们适应。幸存者们现在乘船穿过主街，像贡多拉一样用一根巨大的竹竿或一只谦逊的木桨。他们仍然养鸡和其他家畜，只是在比以前更高的地方。由于灾难的看似自然原因——水——实际上是由人为行为——筑坝——造成的，气候变化的联系加深了。这个村庄不是寓言；它是一个真实的社区。但它简洁地捕捉了人类世。

Pani负责城市美化，割除杂草并重建空城的广场。迭戈·特诺里奥它还展示了这些环境变迁是多么超现实。影片以一段长时间的稳定镜头开场，镜头固定在一只小船上，穿过盆地，经过一座被淹没的房子，最终到达一盏从水中探出头来的路灯，奇迹般地仍然照亮黑暗。有一头白牛在水位高于预期时被困在一块高地上。米罗划船过去给它带来一些新鲜的草和玉米饼。现在还不清楚这头牛是否能离开。在每个场景中，镜头停留，直到你忘记自己在看电影，开始感受到梦境般的存在。

看着这一切很难，不禁不断想知道为什么镇上的人们还在继续生活。这也是他们所挣扎的事情。一位村民明智地解释说，生活没有把手，所以你必须在可以的地方抓住。对这些人来说，这意味着制作玉米饼，或者在没有人聚集的广场上砍草，或者喂养那只无法离开意外小岛的牛。这就像加缪的 西西弗神话 经过加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的过滤：这些看似毫无意义的丛林日常是他们与自己处境荒谬之间唯一的屏障。

在不久的将来，更多的人可能不得不面对那个深渊。

不存在的村庄之王 在华盛顿特区的 环境电影节上放映，并在奥斯汀的SXSW上获得全球观众奖。该电影可在 多个数字平台上观看。