安德鲁·格罗夫：硅谷的第一位巨人 - 彭博社

安德鲁·格罗夫

摄影师：大卫·伯内特/联系新闻图片硅谷充满了逻辑绝对主义者，他们会无论如何跟随论点的发展，而不考虑人类的后果。这是一个有些人严肃地提议脱离美国，创造一个没有干扰政府和劣势多数的技术乌托邦的地方。

安德鲁·格罗夫于3月21日因帕金森病去世，享年79岁，他在他帮助创造的科技宇宙中可以像任何人一样残酷地逻辑思考。但他不仅仅是这样——他是一个具有深厚人性的理性主义者，可能因他的指导而被铭记，正如他的智慧。他讨厌“导师”这个词。“企业指导计划是一场闹剧，”他在2011年对本杂志说。“一旦有人说‘导师’或‘学员’，我就会感到恶心。”然而在他帮助建立的半导体公司英特尔，他培养了一系列技术助理，其中几位也成为了领导者。肖恩·马洛尼和雷妮·詹姆斯都成为了公司的高管；保罗·奥特利尼则成为了首席执行官。格罗夫在他整个职业生涯中也帮助了硅谷的年轻企业家——其中包括甲骨文的拉里·埃里森、苹果的史蒂夫·乔布斯和Facebook的马克·扎克伯格。“我从未停止向他学习，”微软联合创始人比尔·盖茨在给彭博新闻的声明中说。“他处于个人计算机行业的前沿，每当我们在一起时，我总是对他的才华和远见感到印象深刻。”

彭博社商业周刊埃隆·马斯克如何接受“特朗普交易”马斯克在煽动性的特朗普集会上庆祝胜利没有隐士。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱美国正在用寻求庇护者填满臭名昭著的前监狱乔布斯和埃里森曾经去格罗夫的家庆祝他的生日。他们想表达对这位在硅谷文化和智力严谨性方面影响力甚至超过他们的稀有技术专家的尊重。在晚餐时，两人告诉他，他是他们愿意为之工作的唯一人选。格罗夫回答说他不会雇佣他们中的任何一个。“一对小怪胎，”他称他们。他至少是半认真，或者说没有露出微笑。“这无所谓，”埃里森说。“史蒂夫和我都钦佩并尊重安迪。我们享受与他在一起的所有珍贵时光，包括那些令人难忘且具有特色的辱骂。”

比尔·盖茨与格罗夫在华盛顿州雷德蒙德的微软总部，1993年5月13日。

摄影师：巴里·斯威特/AP照片我有幸亲眼目睹格罗夫独特的魅力——一种不带感情的同情心。2010年，格罗夫给我发了一份满是要点的PowerPoint文稿，内容关于振兴美国就业市场，并询问彭博商业周刊是否对这个主题的文章感兴趣。我们感兴趣，他短暂地成为了我的作者，而我则是他的编辑。

格罗夫希望这篇文章论证美国已经浪费了其制造业劳动力，以及随之而来的大量制造业专业知识。他说，这个国家对初创企业的创造就业能力抱有误导性的信念。在他看来，持续失业的唯一答案是规模化，而不是初创企业——那些能够雇佣成千上万人的大型可持续公司。

他非常强势，而且是非母语英语使用者，这使得他的文章难以编辑。经历了许多草稿、重写和激烈的讨论，最终常常以格罗夫说出我当时认为是讽刺的话结束：“好的，编辑先生。”

他无疑处理过比杂志文章更困难的挑战。在 只有偏执狂才能生存中，这位匈牙利出生的难民写了一本关于危机管理的手册。在他的自传 游泳穿越中，他描述了在纳粹占领期间，他那种田园般的中产阶级犹太生活是如何变得地狱般的。创伤在德国战败后持续，在俄罗斯人来来去去之后，以及在共产主义匈牙利政府统治下，莫斯科的傀儡。1956年，格罗夫走过边境进入奥地利，再也没有回来。

他以不到20美元的身家抵达美国，被纽约的亲戚接纳。最终，他搬到西海岸，进入加州大学伯克利分校，获得化学工程博士学位。1963年，他加入了费尔柴尔德半导体公司，这是一家早期的硅片集成电路制造商——计算机芯片的基础技术。五年后，他跟随戈登·摩尔和罗伯特·诺伊斯离开，帮助创办英特尔。“我当时吓得要死，”格罗夫在公司25周年庆典上的演讲中说。“我离开了一份非常稳定的工作，知道自己在做什么，开始在一个未经尝试的领域管理研发。这是令人恐惧的。我真的做了噩梦。”

格罗夫在1987年成为首席执行官。无论他在抵达英特尔时感到多么恐惧，他早已掌握并学会将其作为管理工具。他的规划会议在高管中被称为“匈牙利审讯”。“与安迪·格罗夫的指导就像去看牙医却没有打麻药，”前英特尔高管、后来成为VMware首席执行官的帕特·盖尔辛格说。“如果你进入会议，最好准备好你的数据；最好有你的观点；如果你不能为你的观点辩护，你就没有权利在这里。”

演讲者在第一张幻灯片之前就被撕得粉碎并不罕见。这个过程是建设性的野蛮：它帮助英特尔成为世界上最大的芯片制造商，这一称号在格罗夫退休十年后仍然保持着。“如果要选一个人来塑造硅谷，那就是安迪，”企业家和风险投资家马克·安德森在2015年丘吉尔俱乐部颁奖典礼上说。“安迪为高质量硅谷公司设定了一个模型。”

那就是我在2010年编辑的那个人。最终，经过多次反复，我们有了一篇大致连贯的文章，并建立了工作关系。我们的电子邮件和电话交流遵循他的管理格言：进行自由和开放的辩论，参与者无论级别如何都要激烈争论，而在争论结束时，“不同意见并承诺”采取行动。

我仍然对他的文章有一个大问题，一个需要填补的修辞空白。格罗夫暗示，虽然没有明确说出来，美国需要一些彻底的政府干预，以允许公司创造就业机会。在硅谷及其他地方的董事会中，这被视为异端。

英特尔高管称与他的计划会议为“匈牙利审讯”

“安迪，读这个的人会攻击你，说你是某种共产主义者，”我在电话中告诉他。

“我知道什么是共产主义，”这位逃离斯大林主义匈牙利的人说。“我不是共产主义者。”

“他们会因为你是保护主义者而否定这一切，”我说。

“我根本不在乎，”他说，每个词之间停顿以强调。“如果人们认为我是保护主义者，那就这样吧。”

我们意见不合并坚持自己的立场，而经过编辑、没有脏话的版本成为了他文章的高潮：“我在1956年作为年轻人逃离匈牙利来到美国。在苏联集团中成长，我亲眼目睹了政府过度干预和阶层分化的危险。大多数美国人可能不知道，在这个国家曾经有一个时刻，坦克和骑兵聚集在宾夕法尼亚大道上驱赶失业者。那是1932年；成千上万的失业退伍军人在白宫外示威。士兵们带着固定刺刀和实弹向他们逼近，并将他们驱赶离开白宫。在美国！失业是腐蚀性的。如果我所建议的听起来像是保护主义，那就这样吧。”

他与统治阶级正统观念的决裂是显著的，但并不是根植于意识形态。他在运用他一贯的知识诚实。在他看来，他是在解决一个系统性失败——在这种情况下，是长期失业——这威胁着严重后果。因此，需要的是逻辑来理解这种失败的原因并制定消除它们的计划。文章引发了很多反响，格罗夫高兴地转发每一条消息或新闻剪辑，主题行如“仍在回响……”。

在这篇文章发表大约四个月后，我们在山谷的一家寿司餐厅共进晚餐。他的帕金森病有所加重，谈话时他的声音颤抖着，我们讨论了这个故事和一些后续的想法。离开时，他主动提出送我回酒店，并给我进行了一个即兴的硅谷之旅。我们驱车经过洛斯阿尔托斯，离乔布斯成长的地方不远，然后进入帕洛阿尔托，最后到达斯坦福校园。格罗夫指出了一个旧的费尔柴尔德半导体厂址，并谈起了他与诺伊斯和摩尔的日子。这是一段超现实的、个人的历史旅行日志。

在酒店外，我感谢他请我吃晚餐，我们握了握手。

“晚安，编辑先生，”他透过车窗喊道。他笑了笑，开车离去。

——与伊恩·金合作