曼哈顿是如何失去最后一家马祖饼工厂的 - 彭博社

员工们在2015年3月于Rivington的Streit工厂制作无酵饼。美联社照片/塞斯·韦尼格迈克尔·莱文在Rivington街的一个拐角停下了片刻，当时有人通过窗户递给他一块无酵饼。他在Streit工厂旁边走了多年，却不知道它的存在。“它看起来就像联排别墅建筑，”他说。烤箱贯穿了整个设施的长度；有时，操作烤箱的员工会将饼干样品递给路过的行人。莱文在回忆这次互动时笑了。“这大概是他们过去一个世纪的主要公关方式。”

彭博社城市实验室对于租户来说，人工智能驱动的筛选可能成为住房的新障碍高盛测试家具销售商Wayfair的债务需求新泽西-纽约市通勤者在最新的交通混乱中被困在公交车和火车上在创纪录的炎热夏季之后，空调强制要求的压力加大员工邀请莱文来参观。“有一个拉比在看计时器，烤无酵饼的香味，机器的声音，”他说。“就像走进了另一个时代。”这位电影制作人被吸引住了。“我一看到它，感觉到它，闻到它，就知道这里有一个故事可以讲。”不过，他补充道，“Streit家族认为我想拍一部关于无酵饼的长片电影是疯了。”

但他还是做了，而且他的新电影，Streit’s Matzo and the American Dream，以类似的场景开场：面粉和水在一个大型搅拌机中搅拌在一起。然后将浆料摊薄。它从打孔机上翻滚而下，打孔机在表面上打出孔洞。一位戴着耳麦的拉比带领游客参观设施。通过封闭的窗户，镜头扫过身穿干净白色制服的男子，他们在堆叠饼干片和搬运箱子。

工厂于1925年在里维顿开业。翻阅档案录像和照片时，莱文惊讶于自1940年代以来，设施几乎没有变化。“你基本上可以把电影放成黑白的，根本不知道它是什么时候拍的，”他说。

2015年里维顿工厂的盒装无酵饼。美联社照片/塞斯·韦尼格即使机器保持不变，其他因素却没有，经济压力继续对像斯特赖特这样的家族企业施加越来越大的压力。当莱文在2009年向家族提出纪录片项目时，他说他们似乎完全致力于留在他们的历史工厂。“我从来没有觉得他们对我不诚实，”他说。“但随着拍摄的进行，越来越明显的是，形势开始变得紧张。”

首先，二战时期的烤箱出现了故障。“制作无酵饼所需的时间几乎是过去的两倍，”莱文说。“而工人们知道制作应该花费多少时间，精确到秒。”去年，创始人的曾曾孙阿伦·雅戈达与几位表亲共同拥有这家公司，告诉NPR，公司再也无法继续修补老旧的机器：“我们每天来上班，烤箱能开机都是一种祝福。”

然后是更广泛的社区，继续以惊人的速度变化。在20世纪初，来自当地公寓的普查数据显示列出了意第绪语作为居民的主要语言。曾经是纽约犹太人生活中心的下东区也迎来了波多黎各移民的涌入；现在，高昂的租金使许多家庭无法承受——而且，莱文说，历史悠久的企业也被排除在外。

“邻居们对制造业变得不那么友好了——高收入的人抱怨噪音和气味，不希望工厂在旁边运营，”莱文说。“我不知道斯特赖特家族是否会这么直言不讳。”他补充说，随着社区酒吧和餐馆的增多，从工厂运输货物变得越来越困难。“他们的卡车被罚款，因为没有装卸区。”

数十年的机器无法修理或更换。美联社照片/塞斯·韦尼格斯特赖特家族“坚持了很久，”莱文说。“他们的选择是留在那里破产，或者拿钱建一个新工厂。”在2015年，他们选择了后者。莱文正在编辑影片时，合伙人告诉他他们要关门了。他去记录工人的反应。莱文回忆起有一个人对他说：“我很高兴你在这里。这是历史。”

现在，这家公司在新泽西的一个设施中运营，计划在今年晚些时候迁移到距离曼哈顿20英里的洛克兰县的一个新空间。位于150 Rivington的工厂去年以3100万美元购入，据Curbed NY报道。它计划在本月拆除，以腾出空间用于新的零售/住宅综合体。

莱文表示，一些员工将跟随工厂迁移到新地点。莱文说，长期工作的员工“知道它应该是什么味道，烘烤前应该是什么感觉。”他们的稳定双手是一个常数。其他人则不打算前往。第二代斯特赖特的工人往往有家庭深深扎根于社区。他们已经步行上班30或40年。相比之下，乘坐公交和地铁似乎太繁重。

莱文确实拍了一部关于无酵饼的电影，但这不仅仅是关于无酵面包。他将镜头对准了一个问题：一个社区如何以及以什么代价找到将传统与现在结合的配方。

“斯特赖特的无酵饼与美国梦”将于4月20日在纽约市的电影论坛首映。它还将在洛杉矶和其他一些城市进行有限的影院放映。