在一个人人开车的城市中，怀念公共交通的自由 - 彭博社

国会图书馆，地理与地图部/马克·伯恩斯/城市实验室这篇文章是名为“寻找我的位置”的系列中的第二篇，探讨人们如何让城市感觉像家。阅读 第一篇文章在这里。

“我会非常想念地铁，”我在离开布鲁克林搬到西雅图的告别派对上告诉大家。

“真的吗？”一个朋友回应道。我从她的表情中可以看出，她在想象八月潮湿的一天，地铁站的独特窒息感，就像一个充满垃圾的桑拿。

但对我来说，地铁并不是一种不便——它是一种奇迹。我在西雅图的一个郊区长大，开车是唯一的出行方式。作为青少年，我很兴奋能学会开车。当我爸爸在我获得学习驾照后不久带我去爱达荷州度假时，他让我几乎全程开车回家。在两车道的高速公路上行驶了数百英里，我体验到了开车的完全自由。从那时起，我掌控了我可以去的地方。

彭博社城市实验室对于租户来说，人工智能驱动的筛选可能成为住房的新障碍高盛测试家具销售商Wayfair的债务需求新泽西-纽约市通勤者在最新的交通混乱中被困在公交车和火车上在创纪录的炎热夏季之后，对空调强制要求的压力加大当我还是个青少年时，我的家庭生活充满不确定性。我和我的兄弟们常常独自一人。开车意味着我可以追寻我所缺乏的东西，比如在夏天的海滩上与朋友们的友谊，窗户打开，音乐响起，或者在我高中男朋友家里的稳定，那里晚餐总是在下午5:30准时上桌。

我去了位于国家另一端的大学，在一个小镇——马萨诸塞州的诺桑普顿——上学，那里我不需要车。毕业后，在经济衰退的深渊中，我搬到了华盛顿特区，在那里我乘地铁去做多个临时工作。如果我需要一辆车，我根本无法负担那第一步。在纽约读研究生时，我开始把地铁视为理所当然。

我总是担心在纽约会有人注意到我是个外来者，一个郊区女孩，一个西部人，永远无法赚钱，无法发表作品，或者穿得不合适。但在地铁上，我感到自己属于这里。

我依赖地铁，其他人也是：脚边放着工具带的建筑工人，试图在长时间的工作后闭目养神；早上去学校的高中生，他们说话声音太大，打扰了上班的通勤者；穿着裙装西装和红底鞋的女人，膝上放着外卖晚餐。手里拿着一本书或杂志，肩上背着帆布购物袋，我通常欢迎坐在陌生人旁边，这样我可以听到他们谈话的部分，或者偷瞄他们在读什么。我们有共同的地铁。

我从未想念开车。

在我搬回西雅图的前一个月，我的祖母和她的四个朋友在他们乘坐的面包车转入高速公路时被一辆迎面而来的卡车撞死。我不再只是伤心离开公共交通系统——开车突然变得令人恐惧。

尽管如此，当我们到达西雅图时，我的男朋友从他父母那里买了一辆1999年的丰田卡罗拉，因为我们现在住在一个开车是必要的地方。坐在车里让我感到恐慌。每当我的男朋友稍微快一点停车或并入高速公路时，我都会在前座上喘息并紧闭双眼。我无法停止思念我的祖母。我也无法理解为什么这里的人们会表现得像这种交通方式，危险、孤立，并且每天都导致车水马龙的高峰期交通，是不可避免的。每天都有这么多车挤在同一条高速公路上朝同一个方向行驶，司机们鸣喇叭、喊叫、争夺空间，似乎是如此浪费精力和情感。

在家自由职业意味着我不需要去很多地方，但如果我想出去，我必须发挥创意。西雅图的铁路系统启动得太晚，太随意，所以公交车仍然是主要的公共交通方式。刚开始时，我乘公交车去一个办公室工作，做一些合同工作，我以为这可能还不错。然后，在冬季中旬，我在细雨中等了将近两个小时，等着换乘公交车去我兄弟家，结果发现那个站实际上是在地下，位于一个隧道里。我还经常坐一个小时的公交车去我朋友家，距离九英里。尽管我仍然可以进行一些阅读和观察人群，但西雅图的公交车并不是地铁那样平等、高效的出行方式。与其说我和其他公交乘客感到联系，不如说我们所有人都宁愿在别的地方。

我有时会搭乘我兄弟或朋友的车，但我感到被困住了。我想在这个自认为如此进步和环保的城市里自由活动，而不依赖他们。

然后，有一天，我在帮助一个朋友术后恢复，她让我开车去商店。距离并不远。

“你确定吗？我已经一年多没开车了，”我告诉她。

“哦，你会没事的，”她说。

我和这个朋友十多年前作为青少年一起学会了开车。对她来说，这似乎是一项不会失去的技能。她的信任让我感到振奋。

我把她的SUV挂上倒档，慢慢地开了几条住宅街到停车场。我的脚记得如何顺畅地从刹车踏板移到油门，手自然地转动去打转向灯和灯光，就好像我之前做过一百万次一样。因为我确实做过。坐在驾驶座上，我立刻感到重新掌控。

现在，一年后，当公交路线不方便或步行太长时，我会开车，或者周末沿I-5公路去波特兰自驾游。我不再在前座上过度换气。但我怀念登上火车并融入社区的感觉。

上个月，西雅图的轻轨系统开通了两个新站，这是对这个服务不足城市的巨大交通进步。该线路仍然离我的社区很远，仅限于十五个站点——这只是纽约地铁或华盛顿地铁的一小部分，但这是朝着重大变化迈出的第一步。

在这里和那里，西雅图和纽约，青少年和成年人之间，我学到了自由意味着不同的东西。有时你会在不确定的时候自己找到它，坐上驾驶座；有时你会通过放弃一些控制，找到一个对大家都有用的东西，并与他们一起参与其中。