黑胶复兴的节奏大师 - 彭博社
Claire Suddath
总经理加里·萨尔斯特罗姆(左)和质量唱片压制公司的创始人兼首席执行官查德·卡塞姆。
摄影师:瑞安·洛瑞在堪萨斯州萨利纳,这种情况已经不常听到了,但至少有一家公司生意兴隆。在这个蓝领小镇关闭的工厂和空荡荡的粮仓之间,矮矮的砖砌仓库是质量唱片压制公司的所在地,正如其名所示。QRP的服务需求如此之大,以至于去年八月不得不暂时停止接单;在去年的大部分时间里,创始人兼首席执行官查德·卡塞姆不得不全天候运行工厂,以处理大约五十万张过期待压制的唱片的积压。QRP每年生产约160万张唱片——从迈尔斯·戴维斯到涅槃乐队的艺术家都有——使其成为全国最大的此类工厂之一。而需求不会停止。“没有人想听你抱怨你有多忙,”53岁的卡塞姆说。“但谁会因为没有时间而拒绝工作呢?”
1. 每张新唱片都始于一个“镀铝盘”,这是唱片公司发送的母盘。它被浸入镍溶液中;镍从镀铝盘上剥离,成为“模具”,然后被安装到唱片压机中。QRP在收到镀铝盘后的四小时内“制版”,因为暴露在热和湿度下会降低音质。
摄影师:瑞安·洛瑞像卡塞姆这样的家伙在过去的四十年里帮助保持了黑胶唱片的生命,自从这种格式开始失去对八轨和卡带等技术奇迹的竞争以来。很长一段时间,核心客户是一个中年男人,他在尘封的箱子中翻找,以补充他的斯蒂利·丹收藏。这或多或少是QRP仍然服务的市场。但现在,越来越多的黑胶爱好者是千禧一代,甚至更年轻。他们购买新唱片而不是二手唱片,许多是女性,这也解释了为什么去年黑胶唱片的畅销艺术家是阿黛尔和泰勒·斯威夫特,以及为什么Whole Foods Market、Urban Outfitters和Barnes & Noble都回归传统。这些孩子平均支付的价格大约是20美元,尽管为四月的唱片店日制作的限量版唱片,2007年为了促进独立唱片店的黑胶销售而创建的购物节,价格可以超过50美元。这对于几乎在数字格式中免费的音乐来说是很多钱。根据尼尔森Soundscan的数据,去年美国售出了1200万张唱片,是2013年的两倍,是十年前的13倍。这转化为记录公司4.16亿美元的收入,超过了Spotify、SoundCloud和YouTube上所有流媒体收入的几百万分之一美分的总和。
2. 一名员工将乙烯颗粒添加到唱片压机中。
摄影师:瑞安·洛瑞但事情是这样的。要制作唱片,你需要一台压机,而最后一台新乙烯压机是在1982年制造的,那时的第一首歌是Physical由奥利维亚·纽顿-约翰演唱。
彭博社商业周刊埃隆·马斯克如何接受“特朗普交易”马斯克在煽动性的特朗普集会上庆祝胜利没有被监禁的儿子。寻求庇护者占据拜登承诺关闭的监狱美国正在用寻求庇护者填满臭名昭著的前监狱这与卡塞姆开始进入这个行业的时间有关,尽管是曲折的。第二年,1983年,他从路易斯安那州拉法叶搬到了萨利纳。他21岁,沉迷于“几乎所有东西”,正如他所说,寻找一个安静的小镇,以便履行法院的戒酒命令。(这奏效了。)为了保持忙碌,他开始从遗产销售和二手唱片店收集复古爵士和蓝调唱片,然后——因为在萨利纳还有什么可做的呢?——在他的卧室里出售它们。
卡塞姆于1986年创办了一个邮购唱片公司,名为Acoustic Sounds;他说,两年后,他的月销售额约为10万美元,他不得不将业务搬出家,因为邻居们抱怨送货卡车在他们街上轰鸣。他租用了办公空间,然后又租了更多。他开始销售唱盘和其他音频设备。“然后我想,卖旧唱片有什么比制作新唱片更好的呢?”他说。
3. 在压制室,专辑的A面和B面的压制机压入已经加热到300华氏度的软乙烯。然后,冷却水迅速冷却唱片,使其瞬间硬化。摄影师:瑞安·洛瑞1990年,卡塞姆开始以“模拟制作”标签重新发行一些冷门的绝版专辑。“我有1万美元现金在一个信封里,我去了先锋唱片公司”—在纽约—“我说,‘我想要这个标题和这个标题。’那个人看着我,像是说,‘哇,哇,哇,这是什么?’但没有其他人这样做,所以他们让我做,”卡塞姆说。他与爵士标签如Verve唱片和Blue Note唱片达成了类似的交易。对于每次重新发行,他会向位于加利福尼亚州卡马里奥的Record Technology Inc.下订单几百份。“那时候我们什么都能压,”当时在RTI工作的加里·萨尔斯特罗姆(57岁)说。“我们曾经很兴奋能卖出1000张唱片。”这种情况持续了大约20年,直到2000年代中期,黑胶唱片在Pitchfork人群中开始流行。这些人希望有一种有形的方式来表达对音乐的欣赏,而不仅仅是在iTunes上标记曲目,这种情感被在乔纳斯兄弟和贾斯汀·比伯时代长大的孩子们所接受。突然间,RTI没有时间处理卡塞姆的订单。“即使他们想帮我,我也在为一张老布鲁斯唱片下1000张的订单,而华纳兄弟却想要4万张,”卡塞姆说。“所以我说,‘够了,我自己来压。’”
4. 新鲜压制的黑胶唱片。
摄影师:瑞安·洛瑞他在网上购买了六台压机;现在已经有10台(他不愿透露花了多少钱,但通常每台大约15万美元)。卡塞姆把它们搬进了一个23000平方英尺的前食品储存设施,并在2011年推出了质量唱片压制公司。他随后联系了前黑胶工程师,包括萨尔斯特罗姆,并请他们为他工作。“他们愿意和不愿意地被拖出退休生活,”萨尔斯特罗姆说,他现在负责卡塞姆的工厂。“这是一个直到几年前几乎已经死去的行业。现在几乎没有人知道如何制作唱片。”
“我们不做说唱,也不做重金属。这样有什么意义?如果金属唱片有问题,你根本听不出来,因为它充满了爆炸声。”
情况并不总是这样。在20世纪50年代、60年代和70年代黑胶的全盛时期,音乐公司拥有自己的工厂,里面装满了数百台压机。“索尼有工厂。EMI有工厂。华纳在美国仅有三四个自己的压制工厂,”华纳音乐集团销售和客户管理副总裁比利·菲尔兹说,该公司使用QRP为Talking Heads、邦妮·雷特和其他艺术家压制专辑。当CD出现时,这些公司出售了工厂,报废了大部分压机,并将订单外包给少数幸存的独立公司。现在他们又需要这些压机,但能正常运转的数量有限——而且大多数都被像QRP这样的少数几家公司拥有,后者已经满负荷运转。两家公司,一家在加拿大,一家在德国,正在尝试制造机器,但还没有一台上市。“从我下订单到我能实际交付给客户,大约需要18周,”VNYL的创始人兼首席执行官尼克·阿尔特说,这是一种类似于哥伦比亚之家风格的订阅服务。
5. QRP 在每张唱片从印刷机出来时检查可见的缺陷。每50张唱片中就有一张会进行试听测试。
摄影师:瑞安·洛瑞通过他的邮购业务 Acoustic Sounds,卡塞姆在音乐行业中早已声名显赫,甚至在他开始压制唱片之前,QRP 就迅速吸引了大牌客户。吉米·亨德里克斯的遗产在卡塞姆的压机尚未投入使用时就要求他处理其再版。“我通过他做的几个布鲁斯项目认识了查德,我知道他的工作质量很高,如果你让某人花那么多钱买唱片,这一点是必需的,”亨德里克斯的目录主任约翰·麦克德莫特说,他估计自2011年转向 QRP 以来,已经售出了100,000张亨德里克斯1967年首张专辑你体验过吗。 “但我们也需要数量。亨德里克斯在沃尔玛有三张黑胶专辑在售。”华纳的菲尔兹说:“我们需要查德和他的压机。他不是最大的,但他对质量非常执着。”
在萨尔斯特罗姆的监督下,QRP 对唱片制作过程的每一步都非常关注。他对用于制作模具的镍的类型(即被“压印”到软黑胶中的凹槽模具)和用于快速冷却每张新压制专辑的水温等细节非常执着。QRP的大多数员工都是来自萨利纳的前汽车机械师或暖通工程师,没有声学或黑胶的背景;萨尔斯特罗姆不得不教他们每个阶段过程的复杂性。该公司还在与其黑胶供应商合作,创造一种更柔软的材料,以捕捉更多的声音细节。
6. 公司表示,一旦卡塞姆在芝加哥购买的13台压机(包括这台)重建后,其产能将翻倍。
摄影师:瑞安·洛瑞卡塞姆希望扩大规模,以便能够压制更多的唱片,但为此他需要一个更大的工厂。去年,他和萨尔斯特罗姆接到消息,得知有人想出售13台黑胶唱片压机,他们驱车前往芝加哥。尽管这些压机生锈且已经20年没有使用,卡塞姆还是把它们绑在平板卡车上,运回了堪萨斯。第一台应该在今年晚些时候完全可用;一旦它们全部恢复,QRP表示其产量将翻倍。与此同时,萨尔斯特罗姆表示,他已将QRP的积压订单减少到仅四到六周。公司已经开始再次接受新订单——但只有少量,并且仅限于他们喜欢的艺术家。“我们不做说唱,也不做重金属,”卡塞姆说。“有什么意义?如果金属唱片有问题,你根本听不出来,因为里面全是爆炸声。”有时,如果订单太大,他们会拒绝:QRP的规模约为全国最大压制厂纳什维尔的联合唱片压制厂的三分之一,后者去年为阿黛尔制作了《25》。最近,QRP一直在大量制作平克·弗洛伊德和拉什的唱片,每当收到威尔科专辑的订单时,他们都会接受,因为那是萨尔斯特罗姆最喜欢的乐队。(邮购业务仍然存在,每天处理约500个订单。)
在如此多的业务中,卡塞姆发现自己处于与开始QRP之前相同的境地——他的冷门重版唱片不断被延迟。“大约每个月,盖瑞和我都要开一次会,我告诉他,‘我的唱片优先,’”他说。“我是开餐厅的厨师。我不想排队等着吃。”