哈瓦那努力重建：本周最佳城市阅读 - 彭博社

孩子们在古巴哈瓦那的街道上踢足球。路透社/伊万·阿尔瓦拉多用#CityReads给我们发推你的最爱。

“哈瓦那：需要一些组装，”布伦丹·博雷尔，哈凯杂志

如果一个地方可以被描述为酷热难耐，那就是这里，位于哈瓦那海滨的一条街道上。一座百年历史的海关建筑横跨三块足球场的长度，阻挡了海洋的凉爽拥抱。这座建筑是一种侮辱——一座破旧的堡垒，窗户破碎，红陶屋顶上有大洞——我现在对此深感厌恶。

我正在与二十多位国际建筑师和城市设计师进行一次步行游览，想象哈瓦那的理论未来。这次步行是一次设计研讨会的一部分——一种在没有正式机制的情况下，让专业人士和社区成员对城市发展发声的练习，正如在破败的哈瓦那所发生的那样。然而，此刻，在炽热的阳光下，崩溃的是我们的想象力，水是理论上的。每隔一段时间，防晒霜的气味弥漫在空气中，有人将其涂抹在他们闪亮的粉色脸上。“水？”我们询问，试图在无果的寻找瓶装水时探头探脑地看进门口。

在这场“死亡行军”中——引用设计团队的低语——热量的无情与我们的领袖同样强烈：古巴出生的建筑师胡里奥·塞萨尔·佩雷斯，身穿厚重的蓝色西装，散发出一种爬行动物般的舒适感。他的橄榄色皮肤在热带阳光下熠熠生辉。像一只被热量激活的蜥蜴，他四处旋转，指指点点，阐述这座曾经伟大的城市的种种失败——加勒比地区最大的城市，人口超过两百万。哈瓦那是佩雷斯的出生地，他的活动场所，以及他在佛罗里达州迈阿密以外的兼职家。

“在毁灭性地震一年后，尼泊尔仍然满目疮痍，” Elijah Wolfson，新闻周刊

尼泊尔人说，2015年戈尔卡地震的发生是一个奇迹，这场震中为7.8级的地震将他们的加德满都谷地推向了世界舞台，恰好发生在一个星期六的早晨。在尼泊尔的乡村，孩子们在家乡村庄，而不是在学校，几乎所有人都在田野里种植、采摘、烹饪和玩耍。当4月25日大地震动时，人们摇摆，跪倒在泥土中，心跳加速，望向山谷，看着房屋倒塌。当震动停止后，他们奔跑着穿过切割在梯田山丘上的弯道，回到用石头和泥土建造的家中，大多数房屋是他们多年辛勤劳动的成果，以评估损失。

根据内政部的数据，那天有超过600,000座房屋倒塌（还有约300,000座部分受损）——但仅有约9,000人遇难；考虑到海地2010年地震的死亡人数被认为远超100,000。尼泊尔人民感恩并接受了重建新生活的现实。

一年后，道路已被清理，商店重新开张；加德满都的交通再次让高峰时段变得难以忍受，城市的空气也变得无法呼吸。但大部分废墟依然存在，现代抗震建筑并未从尘埃中崛起。事实上，在我2016年4月的第一周访问的十几个村庄中，没有一座毁坏的房屋被重建。相反，失去房屋的大多数尼泊尔家庭现在居住在由波纹金属、塑料帆布和他们能 salvaged 的其他材料制成的不稳定临时住所中。

加德满都的商贩在卡斯塔曼达普寺庙旁出售鲜花，该寺庙在去年倒塌。路透社/纳维什·奇特拉卡尔“城市更新聚焦：波特兰如何驱逐其黑人居民，”阿比盖尔·萨维奇-刘，Colorlines

玛丽赫·阿琳-克莱尔，一位64岁的黑人波特兰本地人，担心自己很快会无家可归。去年夏天，她得知自己的租金将在2016年6月上涨几百美元，但到目前为止，她还没有找到一个她能负担得起的体面公寓。“我看到了这里的红线政策。我自己也经历过歧视，”她在一次紧急住房论坛上对州代表和参议员说。“但我一直能找到住的地方。”

直到现在。

阿琳-克莱尔依靠社会保障残疾保险生活，并用联邦第8节券支付部分住房费用。然而近年来，波特兰的租金飙升，联邦政府的券计划未能跟上——让像她这样的租户不得不承担费用或流落街头。

在波特兰，没有一个关于流离失所的故事。在1月的紧急住房听证会上，30位其他作证者中有一位被迫搬出的工薪阶层母亲、一位被驱逐并面临租金翻倍的文案撰写者，以及一位在为客户寻找紧急住房时遇到困难的家庭暴力服务提供者。

波特兰，俄勒冈州的出租公寓正在展示。一波驱逐和飙升的租金使许多人无法负担公寓。美联社照片/唐·瑞安“吞噬城市的大学，”丹尼尔·J·麦克格劳，NextCity

站在德克萨斯州圣马科斯的詹妮弗·罗伯茨家前院，很难不注意到对面两车道街道上的巨墙。超过40英尺高，沿着河路延伸约半英里，20栋公寓楼形成了一个令人印象深刻的物理屏障——并代表了她城市的真正变化。大约300个单元和1000个卧室的居民大多是德克萨斯州立大学的学生。

这个名为圣马科斯森林的综合体，现在阻挡了罗伯茨家族长期以来享有的对圣马科斯河沿岸树木的视野。河流由泉水供给，吸引了人类在这个地区定居超过13000年，河流及其美丽的河岸一直是几代圣马科斯居民在漫长炎热夏季中消暑的地方。多年来，这里也是大学生和“镇民”混合的地方。但市议会的开发决策和私人学生住房的繁荣使得这种通常棘手的关系在近年来变得更加紧张。

根据2014年的人口普查数据，圣马科斯，人口58000，被列为美国增长最快的城市。这一增长主要归功于不断扩张的德克萨斯州立大学——该市最大的雇主和最大的房地产拥有者。随着这个支柱机构没有减速的迹象，以及国家开发商的入侵，他们抓住了日益增长的房地产机会，为越来越多的大学生提供住房，市民们发现自己对这种增长的后果——包括租金上涨和洪水——比吵闹的派对更加关注。

“我们的旧金山：1906年地震展现了城市的最佳面貌，” 彼得·哈特劳布，《旧金山纪事报》

1906年4月22日，烟雾仍在散去，城市处于戒严状态，母亲们继续在旧金山的街道上寻找失踪的儿女。

据报道，一些井盖因地震后的火灾而变得如此炙热，以至于仍然无法安全移除。

然而，就在旧金山历史上最大的灾难发生后仅仅四天，一个顽强的人性涌现出来，令人振奋，正如最初的时刻是悲惨的。

“我还有足够的钱买一份年金，余生像斗鸡一样生活；但我不想要那样，”白宫百货公司的老板拉斐尔·维尔告诉《纪事报》。“我将全心投入重建工作。我已经70岁了，但我对旧金山的爱如同亲情，我将像30岁那样努力恢复这座城市。”

你很可能见过1906年4月18日地震后著名报纸的图片；这是次日出版的《呼叫-纪事-检查员》联合版，印刷在奥克兰论坛的印刷机上。“地震与火灾：旧金山的废墟，”标题以两行字呈现，位于一篇记录层层灾难的文章之上，令人感到麻木的恐怖。

1906年旧金山地震的火焰余波。美联社/阿诺德·根特