在书架之间的家 - 彭博社

国会图书馆，地理与地图部/马克·伯恩斯/城市实验室这篇文章是名为“寻找我的位置”的系列中的第三篇，探讨人们如何让城市感觉像家一样。阅读 第一篇 和 第二篇 的内容。

在布鲁克林的无名书店，书架高耸，挤满了平装书。在它们之间，几乎没有空间可以移动；人们转身并缩小自己以让他人通过。我在他们中间，蹲得很低，浏览小说区，寻找没有特别目标的书籍。

在二手书店中有一种特定的移动方式。走进去，向店主点头。对你可能找到的东西没有期望。不要问：小说在哪里？诗歌在哪里？你会找到它的。慢慢走。抽出你感兴趣的书脊。阅读封底。搜索底部书架，地上的书堆（尤其是地上的书堆）。阅读墙上的传单；阅读一切。但最重要的是， просто 看。

彭博社城市实验室对于租户来说，人工智能驱动的筛选可能成为住房的新障碍高盛测试家具销售商Wayfair的债务需求新泽西-纽约市通勤者在最新的交通混乱中被困在公交车和火车上在创纪录的炎热夏季之后，空调强制要求的压力增加我在六年里住过六个城市。在都柏林和牛津，我学会了把头转向相反的方向，以检查迎面而来的汽车。在费城和曼哈顿，当我说“排队”等待”而不是“在”时，我感到奇怪；我通过在其他地方缺乏的西海岸凉意，了解了我家乡奥克兰的含义。如此频繁地搬家，我变得自以为是；我会认为在那儿待几天或几周就能搞懂一个城市，结果却在晚上骑车回家时错过了转弯，迷失在没有明亮地标的地方。

但在书店里，我总是知道自己在哪里。它们吸收着周围城市的气息：传单宣传当地乐队的演出和经过的本土作者的活动。但与此同时，从一个地方到另一个地方，它们在某种程度上是压倒性地、令人安心地相同。气味：木质的，可能有点潮湿。书架：拥挤，溢出到地板上，宗教般地按字母顺序排列，或骄傲地杂乱无章。

这种一致性标志着我成长过程中一些重要的东西。我依赖它来提醒我来自哪里。但我离开家第一次上大学时，究竟依赖到什么程度，我并没有意识到。不过我爸爸知道。在把我放在费城宿舍前的某个时候，他告诉我：永远要找到书店。

当我和我的双胞胎兄弟还小的时候，爸爸会把我们塞进车里，开车十分钟北上到伯克利。在电报大道上，我们会走进莫伊书店和对面的莎士比亚书店。有时我们会买书，但往往不会：我们会离开，可能去对面的唱片店，或者在酸奶公园吃软冰淇淋，然后开车回家。这个例行公事就是重点；我无法计算我们做过多少次。去书店的习惯如此根深蒂固，以至于当我准备离开加州时，这并不是我想到要带走的东西。但当我爸爸这么说时，我听了。

说我在费城的大学不合群简直是轻描淡写。我去那里是为了写作和创作艺术，却发现自己在一个以商业为中心的地方中充满了焦虑，这里曾是唐纳德·特朗普走过的树荫小道。兄弟会的派对喧闹，酒吧也很敌意，我努力寻找一个让我感觉像加州那个好奇于世界并信任自己思想的人的地方。最后一个字书店成了那个地方。书店本身很丑，深绿色的发霉地毯和过于明亮的灯光。但在前面靠近窗户的地方有一把椅子，我把它当成了自己的。老板拉里开始认出我，并偶尔给我推荐书籍：卡森·麦卡勒斯的*《婚礼的成员》*至今仍在我的书架上。

毕业后，我搬到都柏林住了一个月的旅馆。我在大学三年级时曾在那里留学，爱上了这座城市，但独自在一个曾经熟悉的城市生活与和同伴一起生活是截然不同的。一个月的独处开始显得漫长。为了每周，我决定读完一本书。我在离我住的地方十分钟的一个巨大书店找到了它们。顶楼全是二手书，我需要一个小时才能翻阅完。我的选择没有逻辑；我挑选的书从*《霍乱时期的爱情》到《让伟大的世界旋转》*不等。但手握书本，我感到有了新的探索城市的许可；我会把新买的书带着，沿着河长途漫步，走进陌生的咖啡馆，在那里我可以坐上几个小时，享受足够的陪伴。就这样，一个月过去了，那次离开都柏林时或许没有那么迷人，但却更加扎实。

我现在住在布鲁克林。今年夏天，我将在这里住满两年：与我在其他城市生活的几个月相比，这简直是一个永恒。我搬到这里是为了长久居住；这是我自加利福尼亚以来，打算真正把它当作家的第一个地方。当我在2014年6月第一次到达时，这个区的地理让我感到困惑。我在大学期间的一个夏天住在曼哈顿，网格状的街道令人兴奋地简单，但布鲁克林感觉不同：没有逻辑可言。因此，记住我爸爸说的话，我通过寻找书店创造了自己的逻辑。

当我有一个下午的空闲时间时，我会在地图上查找一家商店，然后出发去那里。我学习能让我到达那里的街道。第一家店是Molasses Books，一个离我在贝德福德-斯图伊文特公寓仅十五分钟步行路程的小地方。它位于一个完全不起眼的住宅街区中；其实没有其他理由去那里。但在我无数次为了拿一本书而跋涉到那里时，我已经记住了那小块地图的布局。寻找位于富兰克林大道的Hullabaloo Books让我走了一个小时的路，向南到达克朗高地——一个在公共交通上让我感到无比沮丧的社区，但我现在几乎和我自己的家一样熟悉。

还有在前景高地的Unnameable Books。里面几乎与我在伯克利长大的商店无异，就像去年关门的尘封的莎士比亚书店。但我发现，正是Unnameable周围的社区让我一次又一次地回来。前景公园就在南边几个街区，而街对面是米切尔的灵魂食品，一家小而容易被忽视的餐厅，提供我吃过的最好玉米面包。而且还有Ample Hills，这家冰淇淋店是我今年春天一到纽约就骑车去的第一家店。

寻找书店是我试图将过去的模式转移到我的新城市的尝试。每次我走进布鲁克林的书店时，我都感到安慰：我觉得我已经到达了一个我理解的地方。但这并不是一种倒退。通过在一个陌生的城市中寻找这些熟悉的角落，我让整个区更靠近我，每一天它都感觉更像家。