委内瑞拉唯一蓬勃发展的行业：以1000%的加价买入和转售 - 彭博社

摄影师：Meridith Kohut/Bloomberg人们从在黑市上倒卖生活必需品的Bachaqueros那里购买。

摄影师：Meridith Kohut/Bloomberg她在凌晨2点起床，走下12层楼，穿过三个街区到达位于加拉加斯东部的一家小药店。这个城市在夜间充满危险，但当劳拉到达时，已经有几十人在那里，凭借着熟练的精明占据着自己的位置。当7:30的大门打开时，数百人挤过保安。劳拉仅找到一瓶洗衣液和两瓶洗发水。她将在几个小时后以十倍的价格转售它们。

委内瑞拉的短缺和排队现象是史诗般的。复杂的控制扭曲了工资并扭曲了商业。通货膨胀失控。整个行业正在消失，这一趋势在国家的命脉——石油价格下跌超过一半后只会加速。但在这个不断萎缩的经济中，有一种商业正在蓬勃发展，孕育出一新类企业家，一组新的发明母亲。他们被称为bachaqueros。劳拉，一位30岁的前清洁工，就是其中之一，她以政府设定的价格购买基本商品，并在黑市上私下出售。

劳拉在她位于加拉加斯的政府住房项目的家中，在黎明前摆姿势拍摄肖像。摄影师：梅里迪斯·科赫特/彭博社“大约一年前，我意识到转售一包尿布的利润比清洁整个房子要高，”劳拉说。由于她实际上是一个犯罪网络的一部分，她要求不公开她的姓氏。（在官方价格以上出售某些生活必需品是非法的，政府会不定期打击这种行为。）

“巴查奎罗”这个词源于搬运自己体重多倍的叶切蚁（bachacos），多年前首次用于描述沿委内瑞拉西部边界的走私者。现在这个词随处可闻。加拉加斯的民调公司Datanalisis表示，过去一年中超过四分之一的人口参与了这种行为。

人们在一家以每日供应政府价格控制商品而闻名的杂货店外通宵排队。

摄影师：梅里迪斯·科赫特/彭博社劳拉仍然为之前的同一群人工作。但她不再是擦地板，而是为他们出售商品。她是一个年轻母亲群体的一部分，这些母亲在同一个贫民窟长大，四处寻找消费品，互相发短信以通知何时有产品上架，为客户交换商品。

“你必须努力工作才能保持领先，”劳拉在离开药店后，直奔附近的超市挑选剩余商品时说道。

快速了解委内瑞拉的经济螺旋

如今，不仅仅是贫民窟的居民在寻找机会。医生和会计师在餐馆兼职做厨师；教师逃课在超市外等候。“这令人窒息，”48岁的埃里克说，他是一名来自卡拉卡斯南部的小学教师，为了避免报复而隐瞒了姓氏。

埃里克表示，工资几乎无法覆盖食品杂货账单，他和同事们经常缺勤，利用这段时间排队。委内瑞拉的机构正在被掏空。成千上万的专业人士不仅离开了他们的岗位，还离开了这个国家。

“几乎整整一代工人正在流失，”安德烈斯·贝洛天主教大学的社会学家詹妮·祖尼加说。“这就像一条蛇在吞噬自己的尾巴。”

购物者敲打超市的门，要求其开门。

摄影师：梅里迪斯·科赫特/彭博社黑市商人们已经发展出自己的生态系统、规则和法规。

在某些商店外，团队在前一天组织排队的位置，让一些人可以在附近的公园长椅上睡觉，确保他们在开门时能占据排队的位置。会制作名单，确保执行。这并不意味着一切总是按计划进行。持枪的犯罪分子曾抢劫整个队伍。一名摩托出租车司机雅西尔·蒙特罗回忆起上个月他在附近商店外等候时，犯罪分子在凌晨3点开车过来，抢走了许多人的现金和手机。

尽管如此，排队前面的名额变得如此珍贵，以至于它们现在也开始出售。一个好的名额通常能卖到大约500玻利瓦尔。用美元来衡量，这可能不算多——大约1.25美元——但在一个最低工资仅为每月超过15,000玻利瓦尔的国家，这并不是坏钱。27岁的四个孩子的母亲玛丽琳·巴里奥斯在这一天比劳拉早到药店，抢到了第一个名额，并在几个小时后将其出售。

在一个反映了上世纪共产国家实施的配给制度的系统中，委内瑞拉人被分配到每周的某些天，可以购买政府认为最基本的商品。劳拉在排队，但在她的号码未到时，会在最后一刻让她的母亲或丈夫用他们的身份证去实际购买。

购物者在一家国营MERCAL杂货店的入口处经过已故总统乌戈·查韦斯的青铜雕像。

摄影师：梅里迪斯·科赫特/彭博社劳拉在成年生活中大部分时间都在等待。2010年洪水冲走了她位于加拉加斯郊区的简陋家园，她和家人在一个单间避难所中忍耐了三年，直到政府将她安置到公共住房。像许多贫困社区的居民一样，她仍然以大部分尊敬的语气谈论已故的社会主义领袖乌戈·查韦斯。然而，随着查韦斯亲自挑选的继任者尼古拉斯·马杜罗努力控制经济危机，她的挫败感正在加剧。

“我对查韦斯心存感激，我也对我的家心存感激，”她说。“但我对他留给我们的灾难不感激。”

在新职业的一年里，劳拉感到疲惫不堪。她体重增加——她说这是14小时工作日和不良饮食习惯的结果——她对每天的推搡和对她及其他bachaqueros的侮辱感到厌倦：寄生虫、骗子、废物。她说，如果工资更高，她会很乐意回去做清洁工。与此同时，买卖市场只会变得更加艰难。

“每天都有越来越多的人，”她说。“每天你排队，开始时的位置就会越来越靠后。”

——与法比奥拉·泽尔帕合作