数百万美国人残酷的重返工作之旅 - 彭博社

菲利斯·斯温森意识到财务的临界点。她在寻求庇护的人们脸上看到了这一点。她在他们打电话询问食物、备用礼品卡或任何东西时听到了这一点。

现在，失业和失落的阴影正在追逐她。

“这很可怕，”斯温森说，她最近收到了房屋止赎通知。

菲利斯·斯温森。摄影师：安德鲁·哈雷尔/彭博社这位63岁的弗吉尼亚州费尔法克斯居民是数百万未能随着美国经济改善而复苏的美国人之一。在维也纳长老会的兼职工作无法支付她所有的账单，近一年的无果求职让她感到绝望。

“复苏？”她嗤之以鼻。“我们怎么会复苏？”

劳动力市场已经强劲反弹：失业率为4.7%，低于2009年6月经济开始扩张时的9.5%。雇主今年平均每月增加15万个工作岗位，尽管5月仅增加了38,000个。辞职率这一衡量工作流动性的指标正在上升。

然而，一些美国人仍然感到深深的背叛。他们重返有意义工作的旅程是残酷的——如果他们甚至能到达——让他们的储蓄耗尽、债务增加、房屋被贷方收回，对于一些人来说，漫长的求职过程剥夺了他们最宝贵的财富：自尊心。许多找到工作的人现在收入更低，福利更少。

这助长了唐纳德·特朗普的不可思议的崛起和伯尼·桑德斯对希拉里·克林顿的强有力挑战。当这位共和党领跑者声称他会让人们重返工作岗位时，成千上万的人在集会上欢呼，而这位民主党候选人则对收入不平等进行抨击。

斯文森，喜欢桑德斯的人，只是在努力生存。彭博新闻询问了她和另外两位经济压力较大的人，了解他们现在的情况。这是他们的故事。

斯文森自去年秋天以来一直在寻找全职工作。作为一名空军退伍军人，她曾在一所两年制大学上过课，但没有毕业。她曾在环境保护局工作，也曾担任热线操作员和心理咨询中心的管理员。

“我绝对喜欢这份工作，”她谈到自己在中心的九年时说。她在帮助别人，这正是她的热情所在。

她在2009年因领导层变动辞职，这个决定让她感到后悔。时机再糟糕不过了：那一年，未获得四年制学位的高中毕业生失业率达到了11%，随后在2010年大部分时间里保持在这个水平附近。

斯文森成为了一家汽车经销商的收银员，但三个月后该经销商关闭了，她在2010年至2012年期间失业。她领取失业救济，并在家中出租空间以帮助支付抵押贷款；她还从丈夫的寿险中获得赔付。

他们的照片挂在餐厅和厨房里，他在1994年因突发心脏病去世。

“沃伦，”她带着爱意念出他的名字。“我们是一对跨种族的夫妻。”斯文森是黑人，而他是白人。

她加入了一个支持小组，在维也纳长老会教堂，并在做了一些志愿工作后，获得了两份兼职工作，足以支付她的大部分账单。教堂还帮助支付了两期抵押贷款。

但是教堂作为数百万人的非政府安全网，也面临财务困境。去年八月，她的一个职位被合并到另一个工作中，减少了她的工作时间。她“非常惊讶和深感受伤”，尽管她表示维也纳长老会仍然致力于帮助她。

她被困在一个劳动统计学家所描述的类别中，即那些想要全职工作却只能做兼职的人。这个数字在2009年6月从900万下降后停滞在600万左右。2007年经济衰退前，这个数字平均为440万。

雇主现在想要不同的东西，斯温森注意到。当她提到自己过去的空军经历时，“ bingo！我得到了这份工作，”她说。“如今，人们会说，‘那又怎么样？’”

她在另一家教堂面试过，但被雇佣了其他人，也在一家发廊面试过，但从未得到回复。她对其他查询没有收到任何回应。

“有些日子我想，‘哦，天哪，我无法继续下去了，’”斯温森说。但“我相信奇迹。我在我的生活中见过奇迹发生。”

莱蒂西亚·维维斯。摄影师：维克托·J·布鲁/彭博社莱蒂西亚·维维斯在****2014年9月感到“无助”。当时44岁的她在美国银行裁员中被裁掉，工作了23年，表示自己已经失业约19个月。她丈夫的残疾支票是家庭唯一的收入，因此这位三孩之母不得不提取她的401(k)来支付账单。

将近两年后，维维斯找到了工作，她在康涅狄格州安森尼亚的家不再处于止赎状态。但她的磨难让她在对其不可磨灭的伤痕的阴暗解读和源于宗教信仰与家庭之爱的乐观之间摇摆不定。

维维斯是西西里人，5岁时来到美国，她说美国梦并不是她的意大利亲戚和其他海外人士所描绘的那样。

他们的愿景是一个“辉煌、富裕的地方，但实际上并不是这样，”她说。“你真的必须为你想要的东西而努力并做出牺牲，这并不像他们所说的那样容易。”

她对那些不理解“这个国家有多少人正在受苦”的政治家失去了信心，因此决定不参加总统选举投票。

仅凭高中毕业证和几张行业证书，维维斯缺乏可能使她获得工作的大学学位。而她的求职经历与她刚开始职业生涯时截然不同。“这没有人情味——一切都是电子化的。”

在她21个月的历程中，她每周提交申请，同时计算每一美元。失业保险提供了帮助：首先是州级，然后是联邦福利，持续了11个月，直到2013年12月紧急资金在国会未采取行动的情况下到期。那时她更深入地动用了退休账户。

她终于收到了在线申请的回复。她在美国银行的长期任职给布里奇波特牙科合伙人的老板留下了深刻印象，维维斯说，他在2014年11月聘请她担任六个康涅狄格办公室的财务经理。他的电话来得正好，让她避免了已经拖延了大约两年的止赎。

维维斯现在享受为一家小企业工作。但她渴望更高的薪水。她的雇主没有提供养老金或401(k)福利，这些福利可以帮助她重建几乎空荡荡的账户。因此，随着她的三个女儿——19岁、18岁和17岁——即将上大学，维维斯将退休视为她最大的担忧。

“我很感激我现在有一份工作，但我仍然没有达到我想要的状态。”

萨莉·理查兹。摄影师：安德鲁·哈雷尔/彭博社萨莉·理查兹是一个罕见的求职者，她找到了自己想要的工作——经过两年的时间、三次搬家、三份兼职工作、一次又一次的简历和几个月来自多个潜在雇主的沉默。

她是一名专注于医疗保健的律师，曾为俄亥俄州大约四十多个孩子担任法庭倡导者，并拥有超过100名客户的自己的执业。当她在2013年搬到华盛顿时，她预计能在该市的大型非营利部门找到一份工作，在那里她的技能可以得到更广泛的应用。

当彭博社在2014年中期采访她时，她已经花了六个月寻找工作。对她的经历的反应——以及非营利组织的薪水——都低于她的预期。在那年年底，理查兹正在与沮丧作斗争。

“你会到达一个点，你会说，‘没有人知道我。我的价值是什么？’有时你会说，‘我在求职方面完全走错了方向。’然后你尝试重新塑造自己。”

她想做一些有建设性的事情，于是开始在一家保险经纪公司兼职咨询。毕竟，她曾经营自己的业务，可以帮助业务发展。但这份工作变成了一个行政职位。“我坚持了三个月，”她说。

她为 志愿者亚历山大 写了一些拨款申请，该组织将专业人士与需要支持的非营利组织联系起来。她在一个艺术中心兼职工作了几个月，然后去年六月在一家女性精品店找了一份兼职工作。她很喜欢这份工作——“这发挥了我的市场营销技能和人际交往能力”——并且仍然在一些周末去那里工作以寻求乐趣。

当然，兼职的薪水无法支付生活的全职账单，她的信用卡债务增加了。她从和家人同住，转到另一个家庭，再到一个漏水的地下公寓，最终离开了那里。理查兹在寻找新家时小心避免奢侈：没有健身房或游泳池的额外费用。

去年夏天，理查兹的拨款写作和青少年法律经验得到了回报。她参加了 停止儿童虐待现在（SCAN）的志愿者培训，并遇到了一些领导者。后来，她看到一个全职发展主任的职位空缺。她于9月8日开始在这家非营利组织工作，并热情地谈论其使命。

她最近收到了一个提醒，说明劳动市场有多么艰难：一家公司发来的通知，告知她14个月前申请的职位选择了另一位候选人。

“我认识的许多求职者仍然没有全职工作，”她说，并补充道她还没有决定在总统选举中支持谁。