《X战警对医学的看法 - 彭博社》

杨科普洛斯在Regeneron的实验室。

摄影师：杰里米·利布曼为《彭博商业周刊》拍摄对于乔治·杨科普洛斯这样的职位，大多数人会很容易拒绝这个工作邀请。28岁的杨科普洛斯是哥伦比亚大学的助理教授，刚刚获得了一项为期八年、数百万美元的研究资助，以运营自己的遗传学实验室。这个工作邀请来自莱昂纳德·施莱弗，一位没有商业背景的受过训练的神经学家：来加入我新的制药公司，公司的总部设在康奈尔医学院的一间一居室公寓里。

这是1988年。施莱弗说他想将最新的基因科学应用于治疗脑部疾病，但他对这方面了解不够——DNA革命仍然是新的。杨科普洛斯将成为常驻的基因专家。

彭博商业周刊《狗人》电影来拯救儿童书籍行业私募股权潮人正在争夺你最喜欢的应用程序梅格·惠特曼在非洲的使命：美国科技胜过中国科技没有被监禁的申请者。拜登承诺关闭的监狱被寻求庇护者占据在杨科普洛斯离开学术界加入施莱弗的公司之前，经过了一番劝说，这家公司后来被称为Regeneron制药公司。但这位神经学家的推销时机恰到好处：几天前，杨科普洛斯在皇后区伍德赛德的排屋里，周日的晚餐时告诉他的移民父母关于他的资助。他们对声望不太感兴趣，而是关注他的薪水，年薪仅为3万美元。杨科普洛斯回忆道，他的父亲用希腊语激动地 lamented，经过与纳粹和共产主义者的斗争，努力教育他的儿子，最终的结果似乎是“在实验室里生活，做一些只有少数人会在期刊上阅读的深奥科学。”如果这个年轻人想要治愈疾病并改变世界，他当然也可以从中获得体面的收入。

扬科普洛斯不再是年轻人了，他的薪水也不算低。作为Regeneron的首席科学官，他成为了历史上薪水最高的研究科学家，去年获得了4030万美元的报酬。他的父亲没能看到这一点，但在2010年的葬礼上，一位又一位的战友告诉扬科普洛斯，老头子一直是多么自豪。“他从来没有当面对我说过，”科学家眼含泪水地说。“他认为这是正确的养育方式。”

台式生物反应器。摄影师：杰里米·利布曼，供彭博商业周刊使用Regeneron花了二十年才获得美国食品药品监督管理局的首个产品批准，有时几乎濒临生存。重大突破发生在2011年，当时FDA批准了Eylea，这是一种用于治疗黄斑变性——50岁以上人群视力丧失的主要原因的药物。从那时起，Regeneron成为标准普尔500指数中表现最好的股票，股价上涨了2000%，超过400美元每股。去年，Eylea在美国的销售额增长了54%，达到了27亿美元，而公司的整体收入增长了46%，达到了41亿美元。Regeneron还有13个其他产品候选者在临床开发中，包括哮喘和关节炎治疗的后期试验。施莱弗表示，这是因为他和扬科普洛斯建立了一个罕见的药品公司，科学家们掌控一切。“乔治是我见过的最具创新性和创造力的人，”他说。“我的主要工作是创造一个让他施展魔力的环境，并尽量不去干扰。”

在公司经历了多年的艰难岁月后，Yancopoulos的团队慢慢建立了一个药物发现基础设施，拥有众多专有工具，使新抗体和配方的开发变得更加容易。也许最大的优势是其所谓的VelocImmune技术，这是一种将人类DNA转移到实验小鼠中的方法，使小鼠的抗体对治疗的反应更像人类的免疫系统。这些嵌合体让Regeneron更有信心其药物在小鼠上的效果能够转化为人类。在过去两年中，该公司还建立了一个基因中心，DNA测序机器全天候运行，以记录到目前为止大约100,000名人类志愿者的基因编码。

个人防护装备和液氮使用程序。

摄影师：Jeremy Liebman，来自彭博商业周刊按制药行业的标准，这些东西相当不寻常。Regeneron的高管表示，他们自由探索的研究科学是Yancopoulos基因猎手好奇心的结果，旨在将他在哥伦比亚大学实验室的一部分带入私营部门。“我们有时开玩笑说会议议程有点像建议，就像有些人看待限速一样，”Regeneron的研究高级副总裁Drew Murphy说。“很多这一切都是由乔治推动头脑风暴的能力驱动的。”

在Regeneron位于纽约塔里敦的总部会议室里，Yancopoulos仍然拥有一位刚刚发现咖啡的大学讲师的精力。他在谈话时热情地做手势，并习惯于在句子中途跳出椅子，在房间另一端的白板上画图。他穿着一件稍显皱褶的衬衫，一双舒适的棕色鞋子，以及一条带有哥伦比亚大学标志的领带。（这是他拥有的两条领带之一。）Yancopoulos的电话响了——是Enterprise，询问租用的道奇小型货车。这位亿万富翁自己的车，一辆10年的本田Pilot，正在修理厂修理变速箱故障。

“我并不是想要过简朴的生活，”扬科普洛斯说，他在自己买的房子里为孩子们做晚餐并洗衣服。（不过，他在地下室建了一个篮球场。）“但我仍然是个相当简单的人。没有什么比科学更好的，没有什么比我们正在做的事情更好的。”

扬科普洛斯早早就了解到技术的变革性力量。他的第一个记忆之一是坐在祖父乔治斯的脚边，乔治斯于1883年出生在奥斯曼帝国的奴隶家庭。年轻时，乔治斯逃到了维也纳，这是他看到的第一个被电灯照亮的城市，并成为了一名电气工程师。随着他帮助建设希腊的一些第一座发电厂，家庭繁荣起来，但在他拒绝为第三帝国工作后失去了一切，并在美国重新开始。

年轻的乔治就读于布朗克斯科学高中，16岁时成为全国科学人才搜索的决赛选手。（上个月，Regeneron接管了该活动的主要赞助商，取代了英特尔。）在哥伦比亚大学的本科期间，扬科普洛斯主修化学，参加划船并获得了校队荣誉，并且是班级的毕业生代表。然后，他在为大学的开创性遗传学家弗雷德·阿尔特工作时获得了医学博士/哲学博士学位，阿尔特正在研究人类免疫系统如何构建抗击疾病的抗体。阿尔特也是施莱费尔新兴药物公司的科学顾问之一，并看到了这位年轻研究者的潜力。“我可能会倾向于让乔治去一份纯学术的工作，”阿尔特说。“但我知道他会获得很多自由去推动自己的想法，并得到很多支持。我们谈过这个。”

用于分析细胞培养的机器被昵称为小韦恩。

摄影师：杰里米·利布曼为《彭博商业周刊》拍摄当施莱弗第一次向他提议时，扬科普洛斯态度坚定，表示可能性很大。但一年后，他仍在等待哥伦比亚大学为他建造承诺的实验室，而施莱弗已经在向他索要设备清单。哥伦比亚大学告诉扬科普洛斯，他必须停止与阿尔特的合作，并证明自己作为独立研究者的价值；施莱弗支持他全天的头脑风暴会议。再生元赢了。

指导公司的基本理论是，如果能够找到刺激大脑或神经细胞再生的方法，可能就能减轻阿尔茨海默病、帕金森病和肌萎缩侧索硬化症（ALS）等神经退行性疾病造成的损害。施莱弗对如何实现这一点有一个想法。

身体有一个自然过程来催化新细胞的生长。它通过血液释放称为“生长因子”的化学信号。这些信号与细胞表面像天线一样突出的受体结合，并启动细胞生产。扬科普洛斯和他的团队找到了克隆这些受体的方法，然后向后工作以识别激活它们的生长因子。到1990年，扬科普洛斯克隆出了一种似乎能够减缓或停止ALS对运动神经元破坏的生长激素。安进公司同意在第二年向再生元投资1亿美元，而施莱弗随后通过让公司上市将这一总额翻倍。

但是Regeneron团队并没有完全搞清楚情况。1994年，公司停止了其首个ALS药物的试验，因为它未能阻止疾病，患者体重显著下降。Regeneron的股票从16美元暴跌至4美元。第二种药物在1996年失败。安进切断了联系。“毁灭性的，”Yancopoulos回忆道。“通常一家小公司在三期试验中失败，他们就完了。”

一个色谱系统以权力的游戏角色桑多·猎犬命名。

摄影师：Jeremy Liebman为彭博商业周刊拍摄公司头二十年的大部分时间遵循这种模式：Yancopoulos团队的突破引起了企业和媒体的热烈关注，随后是临床挫折和撤退。“他们有点进入了冬眠状态，”RBC资本市场的分析师Adnan Butt说。“很多人都离开了。”1996年，Yancopoulos成为世界上最知名的科学家之一，因为他的团队成功地利用他们在大脑中使用的相同技巧，诱导身体生长血管、肌肉和骨骼。1997年，宝洁公司签署了一项为期10年的协议，开发和营销新药，承诺在协议的前五年内支付超过1.35亿美元。两家公司计划分成利润。

但挫折仍在继续，宝洁也减少了其股份并退出了协议。到2002年，根据当年发布的报告，Regeneron累计损失了3.88亿美元。

在那个时候，Yancopoulos的团队开发了VelocImmune小鼠，这是一种更快的测试基于靶向抗体的药物的方法。当Regeneron裁员时，公司谈判合作伙伴关系，以利用另一种药物开发创新——同时降低和提高某些细胞的生长。研发团队通过开发他们称之为“陷阱”的蛋白质来实现这一点，这些蛋白质似乎能够减缓与年龄相关的黄斑变性。

Arcalyst，一种治疗罕见遗传性自体炎症疾病的陷阱，成为Regeneron在2008年获得FDA批准的第一款药物，但Eylea在2011年获得的黄斑变性治疗批准使公司扭转了局面。

“一些生物技术公司幸存下来，变成了自己的空壳，”Butt说。“Regeneron从一开始就试图追求一切。”

**十年前，Regeneron的员工不到700人；**现在已经达到4000人，并且还在增长。在Tarrytown总部的林木边缘，推土机在坚硬的地面上隆隆作响，清理树木以腾出更多停车位。目前，情况非常紧张，员工往往不离开校园去吃午餐。

安全标签

摄影师：Jeremy Liebman该公司的当前研发计划包括几种使用VelocImmune小鼠开发的靶向抗体。Yancopoulos表示，他们的下一个重大步骤将是基于有利突变的靶向基因疗法。例如，Regeneron的抗胆固醇药物Praluent旨在抑制一种名为PCSK9的基因的表达，使一个人的身体更容易分解被称为LDL的“坏”胆固醇。（该基因包含一种酶的编码，该酶与LDL受体结合，降低其清除胆固醇的能力。）

Regeneron面临的挑战之一是：避免上法庭。拥有PCSK9抑制剂的安进（Amgen）起诉该公司侵犯专利，3月份联邦陪审团裁定支持安进。虽然这一裁决不会使Regeneron的药物退出市场，但分析师预测，Yancopoulos的公司及其合作伙伴赛诺菲（Sanofi）最终将支付5%到10%的专利使用费。Regeneron在2012年与基因泰克（Genentech）就Eylea的专利争议达成和解，目前正在对陪审团的裁决提出上诉，认为安进的专利无效。安进对此报道拒绝置评。

Regeneron还寄希望于人类基因组中包含更多此类发现。2014年，宾夕法尼亚州的Geisinger健康系统同意招募25万名患者捐赠DNA。Geisinger及其他合作伙伴对前10万名患者的分析已经帮助Yancopoulos的团队将稀有突变与某些心脏病、糖尿病和抑郁症的保护机制联系起来，该公司表示。

瑞士信贷（Credit Suisse）的分析师Alethia Young表示，大多数免疫疗法领域的竞争对手在基因研究的广度和深度上并不真正匹敌Regeneron。“他们的研发管线能够迅速多样化，并且能够追求许多不同的方向，”她说。尽管最近努力实现多样化，Celgene仍主要专注于肿瘤学；吉利德科学（Gilead Sciences）是一家抗病毒药物制造商。

然而，这些公司的市值都是Regeneron 400亿美元估值的两到三倍。为了维持其地位并抵御资金雄厚的竞争，该公司将不得不依赖其研发。“科学和创新是Regeneron的优势，”RBC的Butt说。

尽管如此，扬科普洛斯还是他父亲的儿子。“这还不够好，”他说。“我们还有很多可以提供的。我们才刚刚开始。”