古巴首家美国拥有的制造商将生产拖拉机 - 彭博社

Cleber’的 Oggún 拖拉机。

摄影师：Daymon Gardner“快点，伙计！穿好衣服！我们得走了！”霍勒斯·克莱蒙斯大喊。他在嘲笑他的老朋友和商业伙伴索尔·贝伦塔尔，后者盘腿坐在克莱蒙斯位于阿拉巴马州佩恩特罗克的家中的皮椅上。现在是四月中旬的一个星期二，这对搭档计划向一群当地投资者介绍他们的新业务，Cleber。在二月份，美国财政部批准了Cleber的请求，成为第一家在古巴建设和运营制造设施的美国公司。他们计划为小农场制造低技术拖拉机。

彭博社商业周刊《狗人》电影来拯救儿童图书业务私募股权投资者正在争夺你最喜欢的应用程序梅格·惠特曼在非洲的使命：美国科技胜过中国他们不是隐士。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱“好吧，好吧！”贝伦塔尔笑着说，拉长了元音。“但我需要先看看我选择的衣服。”他站起身，悠闲地走进客房。他是从北卡罗来纳州的家里赶来参加这个活动，并且住在克莱蒙斯家里。

“你只需要选择是否想穿运动夹克，”克莱蒙斯用他懒散的口音在后面喊道。一分钟后，贝伦塔尔走了出来。他穿着长裤和一件蓝色的扣衬衫，衬衫未扎，领口松散，袖口扣好。

“你看起来很帅，伙计！”克莱蒙斯说。这两个人都在70岁出头，肌肉结实，充满活力。伯恩塔尔1944年出生于古巴，1960年在革命后移居美国。他有着向后梳的头发，苍白的橄榄色皮肤，以及因不断嚼口香糖而显得自信的姿态。克莱蒙斯是阿拉巴马州的本地人，显然更像个乡村小子，穿着短袖衬衫，衬衫扎进直筒牛仔裤里，戴着金属框眼镜，头上戴着棒球帽，姿势笔直如树干。

两人在1970年代初相识，当时都在IBM工作。伯恩塔尔在纽约市办公室担任销售职位；克莱蒙斯在北卡罗来纳州的罗利开发部门工作。在一次前往罗利的旅行中，伯恩塔尔在与客户的沟通中遇到了麻烦，需要在周末得到帮助。被推荐给克莱蒙斯后，伯恩塔尔开车到他家，发现他穿着工装，正在院子里工作。“我想，‘这个人就是来解决我问题的？’”伯恩塔尔回忆道。但两人很合拍，伯恩塔尔调动部门并搬到罗利后，成为了好朋友。1983年，他们离开IBM，创办了Post Software International，一家销售点软件公司。他们在1997年将公司以未公开的金额出售给富士通，虽然看起来这笔钱足够克莱蒙斯建造他目前的家，一个由柏木木材建成的7000平方英尺的豪宅，坐落在2200英亩的土地上。

现在这对搭档又回到了创业的磨砺中。自从获得美国政府的批准以来，他们一直在完善第一款拖拉机的设计，采购材料，制造原型以在古巴进行测试，确定他们设施的建设物流，与古巴政府谈判条款和条件，并希望筹集1500万美元的资金。他们计划在2017年开始运营。他们刚刚结束了一次为期两天的伊利诺伊州公路旅行，去与一家液压制造商会面，讨论一些零件。克莱蒙斯开车，而伯恩塔尔则发送电子邮件和打电话。

当他们抓起行李朝门口走去时，克莱蒙斯的妻子伊丽莎白喊道：“祝好运！带回很多钱！”她穿着一件印有公司标志和“奥古恩”的粉色衬衫，这是他们的拖拉机名称。在被称为圣特里亚的非洲古巴宗教中，奥古恩是金属加工的神祇。这个灵魂是一个战士和保护者。他铺平了前方的道路——潜力的化身和希望的象征。

“我想，‘这个家伙会解决我的问题吗？’”

伯恩塔尔多年来一直在烦恼克莱蒙斯 在古巴开办企业。他观察到岛上的变化，尤其是2010年菲德尔·卡斯特罗随口提到经济模式行不通。在2014年12月，当奥巴马总统宣布美国将开始 恢复与古巴的外交关系时，伯恩塔尔打电话给克莱蒙斯。他说：“我说，‘现在是时候了。我们去做吧。’”

尽管古巴是一个适合种植的地方，但它每年进口80%的食品，费用高达20亿美元。几乎70%的土地，约1900万英亩，都是肥沃的，但只有40%用于农业；20%的劳动力，约100万人，受雇于农业。该国大约有20万家小型私营农场，以及地区合作社。政府负责生产甘蔗等作物。大约400万人，占人口的36%，以某种方式依赖农业谋生。

“古巴农民都一致认为，古巴有潜力生产更多。需要改变的只是生产机制，”纽约市立大学莱曼学院的经济学教授马里奥·冈萨雷斯-科尔佐说，他在古巴出生和长大，专注于古巴农业。“当我访问古巴并与农民交谈时，一切都归结为机械。”岛上的大部分设备几乎有30年历史，拼凑自中国和前苏联等盟友（冈萨雷斯-科尔佐的表亲在古巴拥有一座农场；他的拖拉机建于1950年代）。维护一台可工作的拖拉机变得如此困难，以至于许多农民又回到了使用动物劳动力。

“我说，‘索尔，古巴人将以不同于美国人演变的方式演变，但他们将从我们开始的地方开始，’”克莱蒙斯说。“他们将从单排拖拉机开始。”他的意思是，一种一次耕作一条沟的小型拖拉机。

最重要的是，贝伦塔尔和克莱蒙斯知道古巴仍然是古巴，古巴政府将希望有一个社会意识的商业模式。“如果你打算以‘我想卖给你一些东西’的方式接近古巴，那是行不通的，”贝伦塔尔说。“这不是他们想要的。他们不想依赖并永远从世界其他地方购买。如果你打算提出一个项目，它必须有经济、社会和文化的理由。”

克莱蒙斯

摄影师：戴蒙·加德纳 在演示中，两人向大约15位潜在 投资者发言。克莱蒙斯开场，指出尽管他们收到了对Cleber感兴趣的各方的电话，但这是他们第一次正式寻求种子资金的推介。他随后将讲台交给贝伦塔尔。“霍勒斯是鼓舞人心的，而我是操作性的，”贝伦塔尔说。“我想试着让你了解我如何总是努力实现他的梦想。”人群笑了，贝伦塔尔开始深入讲解。

Oggún可能是世界上第一个开源拖拉机。Oggún 1.0基础模型的框架是原创设计，但根植于阿利斯-查尔默斯G型拖拉机，这是1940年代末和1950年代初战后农业繁荣的主力。（巧合的是，G型拖拉机是在阿拉巴马州制造的。）这是一种简约设计，其管状框架让人想起自制的卡丁车——坚固、简单，并且开放于自然环境。驾驶员坐得很高，以便于视野；发动机位于后面，固定在后轮之间的框架上。

Oggún的框架可以支持18到25马力的汽油或柴油发动机。Cleber有七家制造商——美国、日本、英国、德国和意大利——可以提供兼容的电动机，从而在采购时提供更多的灵活性。一系列皮带驱动两个液压传动轴——本质上是无换档的转动轴——每个后轮一个，类似于许多草坪拖拉机。你踩下油门就可以前进。轴可以加宽——前面从38到60英寸，后面从36到46英寸——在种植作物行、穿越狭窄路径或在拖车或卡车后面运输拖拉机时提供灵活性。后轴可以使用手动工具松动，向外延伸，然后再次拧紧。在前面，框架每两英寸有一个缺口。农民只需将其抬起，拆下螺栓，滑动轮子，然后再把螺栓装回去。

额外的农业工具可以连接到拖拉机上。更受欢迎的工具可能是犁，用于翻土，耕耘机，用于通气土壤，以及播种机，用于播种。在拖拉机的底部有一个用于连接工具的拖钩系统。

成品拖拉机仅由少数几个组件组成：框架，分为两部分，在中心处用螺栓连接；电动机和两个轴；四个轮圈和轮胎；前轮的轴；方向盘和柱；座椅；液压油箱；以及汽油。“这简单得令人痛苦，”Clemmons说。

Oggún 1.0预计零售价格为10,000美元，这对于这样马力的拖拉机来说是低的。零件最初将在美国制造，运送到古巴，并由古巴工人在计划中的66,000平方英尺的设施中组装，该设施位于马里埃尔，这是一个快速发展的港口和特殊开发区，位于哈瓦那以西的古巴北海岸。随着业务的扩展，Berenthal解释说，公司计划最终在现场制造零件并雇用更多员工。古巴政府将负责人力资源，使用Cleber提交的标准来寻找员工并谈判薪资。

如果一切顺利，伯伦塔尔说，公司在10年内的销售额可能突破1亿美元。到第二年，两人希望位于马里尔的工厂能够向拉丁美洲其他国家出口拖拉机。

公司的商业模式存在风险。它依赖于农民有钱购买拖拉机，或者有家人在美国可以寄钱给他们购买；或者依赖于愿意提供贷款的欧洲银行机构；或者依赖于古巴政府，这个 notoriously fickle 和不可预测的实体，在国家预算中分配资金为其居民购买拖拉机。“真正的问题是，他们能否提供，或者与政府合作提供某种形式的融资，以便农民能够承担拖拉机的费用？”冈萨雷斯-科尔佐说。

在演讲结束后，克莱蒙斯和伯伦塔尔开车回到佩恩特罗克吃晚餐。会议上没有人当场提出任何报价，尽管一些潜在投资者表示他们对此感兴趣并表示钦佩。“这是一次很好的测试轮次，一次学习经历，”克莱蒙斯在他的厨房里告诉我，一边切割曼切戈奶酪，一边伯伦塔尔吃着麦片。“就像我在开始时告诉他们的，我们从来没有需要请求资金。”

不过，似乎很有希望的是，没有人质疑他们的想法的有效性或对古巴人民的影响。

“你有多大机会同时创造历史和赚钱？”克莱蒙斯一边吃着奶酪一边说。“你所要做的就是倾听人们的需求。”

合作伙伴计划每年生产16,000台拖拉机

第二天，克莱蒙斯和贝伦塔尔早上5点醒来。 在吃过鸡蛋、培根和涂有自制黑莓果酱的黑麦吐司的早餐后，他们驱车向东行驶40英里，前往阿拉巴马州费夫的自由钢铁制造公司，参加与其所有者兼总裁凯利·皮特曼的上午9点会议。皮特曼负责设计马里尔的设施，并制造Oggún 1.0的许多部件。在团队向古巴官员展示计划并运送五台拖拉机进行不同地区农场测试之前，细节必须得到解决。

皮特曼，肚子圆滚滚，手掌粗壮，带领克莱蒙斯和贝伦塔尔参观他的工厂，来到他们拖拉机的模型前。男人们讨论和辩论拖拉机构造的各个方面，以及这些如何影响部件到达古巴后的组装。框架应该是分开的部件用螺栓连接吗？设计的耐用性如何？他们是否遗漏了什么？

“我们必须测试这一台，再建六台，并在七月之前将五台运送到古巴，我指望你做到这一点，”克莱蒙斯对皮特曼说。

“这就是我将要做的，”皮特曼微笑着回答。“我们必须确保它能持久——在古巴工作时不会失败。”

在稍作调整后，男人们坐下来讨论马里尔设施的建设计划。皮特曼设计了克莱伯的设施，以容纳三条八阶段的组装线，这样在四天的单班工作周内，可以每年生产16,000台Oggún拖拉机。“如果我一次又一次地组装一个部件，那就快而简单，”皮特曼说。“我们这里可不是在造火箭。”对于工厂屋顶，他建议使用倾斜面板设计，配有绝缘屋顶，这是一种更耐用的选择，可以抵御潜在的飓风。他提议带来专家监督建设。

克莱蒙斯解释说，他雇佣皮特曼不仅是为了建造一栋建筑或制造拖拉机零件，还为了帮助每一个方面。“我们不仅仅是在看一栋建筑，我们在看一个从头到尾的过程，年产16,000台拖拉机，”克莱蒙斯告诉他。伯恩塔尔坐在他左边，点头表示同意。这个设施是他们愿景的关键，他们信任皮特曼的判断。“我们想说，‘凯利，这里是你的——我们依赖你，不仅仅是为了建筑，还有整个过程。’”

皮特曼指着计划，计划详细说明了组装区以及一部分办公室。“如果它要像你说的那样成功，”他说，指着蓝图上的办公室，“你需要更多。”

克莱蒙斯笑着对伯恩塔尔点头。“他本来打算退休，直到遇见我，”他说。

两人握手，克莱蒙斯和伯恩塔尔走出停车场。“好吧，我要上路了，”伯恩塔尔告诉他的朋友。他必须开车回北卡罗来纳州——一个八小时的旅程。克莱蒙斯陪他走到车旁，给了伯恩塔尔一个拥抱。

“下周见，”克莱蒙斯说。“我们还有很多事情要做。”