《住在未来的百岁老人 - 彭博社》

摄影师：卡罗琳·温特/彭博社要到达金星计划研究中心，一个由一位百岁未来学家创建的乌托邦复合体，需穿过佛罗里达中南部广阔的田野、果园和土路。沿途几乎没有手机信号，也没有其他人类的迹象，直到到达一扇白色大门。一条被郁郁葱葱的热带树木环绕的沙路通向一群白色圆顶结构。里面坐着雅克·弗雷斯科，蜷缩在沙发上，身处他理想社会的模型中。

摄影师：卡罗琳·温特/彭博社弗雷斯科现在听力不好，我在三月份拜访时他向我点了点头。“谢谢你开车这么远过来，”67岁的罗克珊·梅多斯说，她是一位前肖像画家，也是弗雷斯科的长期女友和合作者。那天有十几个人来到这个隐秘的21英亩的地产，包括来自澳大利亚的金星计划信徒。

弗雷斯科表示，圆形结构更高效，并且更能抵御自然灾害。

来源：罗克珊·梅多斯弗雷斯科的百岁生日派对在迈尔斯堡的一个会议中心举行，吸引了超过600名粉丝。对他们来说，这些位于佛罗里达荒野中的圆形复古结构暗示着未来可能的样子：一个没有金钱的未来城市的总体规划，一个所有需求都由技术满足的地方。弗雷斯科说，这座城市将不是由政治家管理，而是由一个中央计算机来根据需要分配资源。这是他一生中大部分时间都在努力实现的愿景。“机器没有情感，”弗雷斯科喜欢说。“它不容易腐败。”社会工程和良好的生活环境将确保人们彼此负责任地行动。

在过去的40年里，他制作了超过5500个技术草图。

摄影师：杰夫·科科德尼出生于1916年的布鲁克林本地人，弗雷斯科体现了一种不可抑制的自学发明家和未来主义者的特质，这种自由奔放的梦想家来自20世纪，今天在硅谷科技文化的世界构建雄心中大多被淹没。弗雷斯科的背景故事包括所有必要的（且难以验证的）富有想象力的生活故事。对现状感到厌倦并担心未来，他说他在13岁时辍学，搭便车穿越美国，然后在一家航空公司找了一份临时的设计草图工作。接下来是他一生的梦想，构思新颖的技术和基础设施，包括椭圆形的无人驾驶汽车、漂浮城市和大规模生产的挤压住宅。

许多作品在佛罗里达州维纳斯的维纳斯项目研究中心展出。

摄影师：卡罗琳·温特/彭博社在佛罗里达州维纳斯的这片土地上——他的乌托邦主项目以该镇的名字命名——两个圆顶内有工作室，里面摆满了数百个模型和效果图。这里有盘状飞行器和一个设计用于帮助过滤海洋上升海平面进入无人居住沙漠的挖掘机。还有两个圆顶容纳着一批轮换的国际维纳斯项目志愿者，他们帮助在全球传播弗雷斯科的理念。

彭博社商业周刊《狗人》电影来拯救儿童书籍行业私募股权潮人正向你最喜欢的应用程序进军梅格·惠特曼在非洲的使命：美国科技胜过中国没有被监禁的儿子。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱这个复合体本身旨在展示一个按照维纳斯项目的形象建造的城市边缘可能是什么样子。“我们没有建造我们想要建造的东西，我们建造了我们能负担得起的东西，”梅多斯说，他负责带领游客参观场地。这对夫妇在40年前相遇，当时梅多斯来听弗雷斯科的演讲，他们于1979年购买了这块土地。它之前是一片番茄农场。他们种植了数百棵树，疏浚土地，并开始建造可大规模生产的住房示例。

这个客卧位于一个圆顶内，展示了几幅未来主义的渲染图。

摄影师：卡罗琳·温特/彭博社“我们在默默无闻中辛勤工作了很长时间，”梅多斯说。一切都是用他们通过各种零工挣来的钱来融资的，比如为建筑公司和医疗设备公司做模型建造的自由职业者。

今天，梅多斯说，人们每周六来参观这个复合体，每个家庭支付200美元的参观费，还有书籍和视频。即使是那些质疑弗雷斯科关于社会工程理念的访客，似乎也能在他的科技梦想中找到灵感。“像谷歌这样的公司实际上正在致力于建设智慧城市——这正在发生，”一位参观者说。“而这是一种有趣的框架，可以看待一些问题。”

研究中心的工作坊里充满了弗雷斯科的模型。

摄影师：卡罗琳·温特/彭博社至于弗雷斯科，他仍然相信他的计算机管理城市可以成为现实。“我们已经拥有实现它的技术，”他说，在参观后与小组交谈时。他认为，缺乏的是意愿。一旦现代生活变得真正艰难，弗雷斯科相信将会发生一场革命，为金星计划的建设铺平道路。“会有很多人被射击，包括我，”他说，带着讽刺的语气。“我很惊讶我还没有被射击。”

到下午6:30，这位100岁的远见者开始感到疲惫。这是一个漫长的生日周。“非常感谢你们的到来，”他告诉我们。“现在我得去睡觉了。”

这块21英亩的土地曾经是一座番茄农场。

来源：罗克珊·梅多斯