特朗普的数据团队看到了一个不同的美国——他们是对的 - 彭博社

没有人预料到这一点。媒体没有。希拉里·克林顿当然没有。甚至连唐纳德·特朗普的数据科学家团队，在距离特朗普大厦1800英里的圣安东尼奥总部，也没有预测到这个结果。但科学家们捕捉到了扰动——就像飓风来临前的气压下降——而其他人却没有看到。这是将特朗普送入白宫的风暴的开始。

回到三周前，10月18日。特朗普竞选团队的内部选举模拟器“战场优化胜利路径”显示特朗普获胜的机会为7.8%。这是因为他自己的模型显示他在决定选举的多数州落后，包括关键州佛罗里达州——但仅仅是小幅落后。在一些州，例如弗吉尼亚州，他是领先的，尽管没有任何公共民调支持这一点。

[包含在 彭博商业周刊 2016年11月14日至20日的新一期中，封面展示了 特朗普的美国革命。立即订阅。

(左至右) 摄影师：M. Scott Brauer 为彭博商业周刊；Jonno Rattman 为彭博商业周刊](https://subscribe.businessweek.com/pubs/BW/BWK/BloombergIndex_EndArticle_only5_Aug2016_US.jsp?cds_page_id=205566&cds_mag_code=BWK&id=1478542795593&lsid=63121219535010347&vid=2)特朗普的数字与众不同，因为他的分析师和特朗普本人一样，预测了一个与其他民调机构和几乎所有媒体截然不同的选民群体：年长、白人、更多农村、更加民粹主义，并且对他们所认为的特权精英阶层感到愤怒。在接下来的三周里，特朗普在竞选中表达了这种愤怒，有时看起来几乎失控。

彭博社商业周刊没有被监禁的人。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱美国正在用寻求庇护者填满臭名昭著的前监狱大学橄榄球需要向大联盟学习一课那些销售比职业选手更多棒球棒的网红兄弟们“投票给希拉里就是投票将我们的政府交给公共腐败、贪污和裙带关系，这威胁着我们宪法体系的生存，”特朗普在10月29日对亚利桑那州的观众说。“使我们与众不同的是，我们是一个法治国家，所有人在这些法律面前都是平等的。希拉里的腐败撕裂了我们国家建立的原则。”

他的夸张和粗俗引发了媒体和政治精英的广泛谴责，他们将他的愤怒解读为他即将失利的承认。但特朗普的敌意并没有使他日益壮大的军队感到疏远，反而增强了他们的决心。

他有一个不知情的盟友。“希拉里·克林顿是特朗普信息的完美对立面，”他的竞选首席执行官史蒂夫·班农说。“从她的电子邮件服务器，到她对华尔街银行家的高额演讲费，再到她的FBI问题，她代表了中产阶级美国人已经厌倦的一切。”

特朗普的分析师在FBI局长詹姆斯·科米于10月28日向国会递交信件，宣布重新调查希拉里的电子邮件之前，就已经察觉到选民中这种上升趋势。但调查的消息加速了一个大多数隐藏的农村选民向特朗普转变的过程。

在他的竞选团队内部，特朗普的分析师们逐渐相信，即使是他们自己的模型也未能充分考虑到这些选民的力量。“在选举前的最后一周，我们进行了一个大规模的调整，重新加权我们所有的民调，因为我们认为[民调机构]所抽样的对象并不是这个周期选民的真实情况，”剑桥分析公司的产品负责人、特朗普竞选团队的负责人马特·奥兹科夫斯基说。“如果他要赢得这场选举，那将是因为一种类似于英国脱欧的心态，以及与其他人所看到的不同的人口趋势。”

特朗普的团队选择专注于这一选民群体，部分原因是这是他们唯一可能的道路。但在科米之后，这一群体中年长、肤色较白的选民的转变变得更加明显。这促使特朗普的竞选团队在最后两周扩大了选举地图，并将候选人送往宾夕法尼亚州、威斯康星州和密歇根州等其他人认为他无法获胜的州（除了自由派电影制作人迈克尔·摩尔，他将这些州称为“脱欧州”）。即使在选举前夕，特朗普的模型也仅预测了30%的胜利可能性。

特朗普向这些选民传达的信息与他们从普通共和党人那里听到的任何内容截然不同：一篇激烈的演说，指控整个全球权力结构——银行、政府、媒体、世俗文化的守护者——陷入道德和智力腐败的黑暗网络。而特朗普坚称，只有他能够解决这个问题。

“这不是法国大革命。他们摧毁了社会的基本制度，改变了政府形式。特朗普所代表的是一种恢复——真正的美国资本主义的恢复。”

通过这样做，特朗普编织了一个世界观，这个观点常常由班农提出，认为美国正处于加入席卷欧洲的右翼民粹主义起义的边缘。正是特朗普在密西西比州的一个集会上邀请了英国脱欧运动的冠军奈杰尔·法拉奇，特朗普成为了这种情绪的美国化身。“这基本上是我到达的第一天起的游戏计划，”班农说。

特朗普的当选代表了美国政治的剧烈重组。这对共和党领导人，如众议院议长保罗·瑞安，发出了谴责，同时也将民主党人推入了荒野。这可能使共和党的大部分议程失效。但我们现在还不知道。

在选举之夜之前很久，特朗普的数据操作人员，特别是那些与剑桥分析公司签约的人，明白他的选民是不同的。为了更好地理解他们与瑞安式共和党人有何不同，他们开始研究他们。

该公司称这些特朗普支持者为“被剥夺权利的新共和党人”：他们比传统的党忠诚者年轻，且不太可能生活在大都市地区。他们分享班农的民粹主义精神，比其他共和党人更关心三个重大问题：法律与秩序、移民和工资。

他们还对两党现有的政治体制怀有深深的蔑视，并渴望将国家带回更快乐的时代。特朗普是适合这个锁的钥匙。“特朗普本质上是一个民粹主义者，”班农说。“他是民粹主义起义的领导者。但他也是一个在房地产、媒体和品牌方面取得巨大成功的企业家。”他表示，选举特朗普的选民希望参与这个美国成功的故事，但并不想摧毁美国的政府体系。“这不是法国大革命，”班农说。“他们摧毁了社会的基本制度，改变了政府形式。特朗普所代表的是一种恢复——真正的美国资本主义的恢复，以及对国家赞助的社会主义的革命。精英们将所有的好处都占为己有，把坏处推给了工人阶级和中产阶级的美国人。”

根据剑桥的分析，这些特朗普支持者将标准的保守共和党优先事项置于次要地位，尤其是社会和文化问题，如堕胎和枪支，这些问题在竞选期间特朗普基本上忽视了，以及削减社会保障和医疗保险支出，而他誓言要保护这些支出。特朗普通过勾勒出一种反映这些优先事项的世界观而当选——尽管其中许多与瑞安和特朗普所取代的共和党领导人的观点截然相反。

作为总统，特朗普面临的主要挑战是，他需要国会的支持，将他品牌的民粹主义共和主义与瑞安和参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔等领导人所倡导的减弱但仍然强大的版本结合起来。实现这一目标的一种方式可能是采用一种自由市场资本主义，许多保守派对此口头上表示支持，但很少采取实际行动。“那些精英[特朗普抨击的]在华盛顿由一群游说者代表，”班农说。“裙带资本主义已经失控。特朗普看到了这一点。美国人民看到了这一点。他们已经站起来打破它。普通人希望确保我们拥有一个公正、透明和负责任的系统，并考虑他们的利益。他们希望分享成果。”

在十月期间，这些选民的提前投票激增，强烈到奥兹科夫斯基的团队成员决定重新加权他们的调查，以考虑选民可能与他们想象的截然不同。奥兹科夫斯基承认，这部分是出于一厢情愿——试图召唤出一个足够支持他的候选人的选民，以照亮一条可行的胜利之路。“年长的白人选民以惊人的速度返回提前投票，”他说。“所以，要么是年长者因为热情提前投票，要么这是一个将持续到选举之夜的趋势。”

在十月底调整模型后，特朗普的支持率在铁锈地带立即上升——密歇根州上升了2个百分点，宾夕法尼亚州上升了2.5个百分点。突然间，战场优化器显示出了一条获胜的道路。

这一趋势确实在投票中得以体现。特朗普在小型中西部县的表现上取得了对米特·罗姆尼的最大增幅，这使他能够在自1980年代以来未投票给共和党的铁锈地带州赢得胜利。在选举之夜，在关键的佛罗里达州——任何特朗普通往270张选举票的关键所在，农村选民的投票率比竞选团队乐观的情景高出10个百分点。总体来看，特朗普的选举地图代表了一种强大的、主要是农村的反弹，反对一个财富和权力日益集中于城市的国家。

“没有人能预见到财富和人才在仅仅少数城市中心的异常集中。阶级与地点密切相关，而地点定义了你的经济机会——但这种混合是易燃的，”多伦多大学罗特曼管理学院的教授、创造阶层的崛起的作者理查德·弗洛里达说。“这实际上是对一种生活方式的绕过，他们知道这一点。而没有人为他们发声。”

摄影师：克里斯托弗·古德尼/彭博社特朗普做到了。在这样做的过程中，他吸引了一些曾经是民主党人或来自新政民主党家庭的人。在像俄亥俄州马霍宁县这样的铁锈地带据点，这些选民会解释说，特朗普似乎是唯一一个在一个对他们的关切充耳不闻的政治世界中注册他们投诉的人。“这些是被剥夺投票权的选民，几场选举以来没有任何政党与他们对话，”奥奇科夫斯基说。

回到五月，特朗普在接受 *《彭博商业周刊》*采访时谈到他打算如何 重塑共和党，明确阐述了将激活这些选民在十一月投票的信息。“五年、十年后——[将是一个]不同的党，”他说。“你将会有一个工人党。一个在过去18年里没有真正工资增长的人们的党，他们很愤怒。我想做的事情是，我认为削减社会保障对共和党来说是一个大错误。我知道这在预算中占很大一部分。以错误的方式削减是一个大错误，甚至削减它[本身]。”

将特朗普送入白宫的这股新激活的白人农村选民联盟现在将期待他兑现他们的优先事项。特朗普当然是一个极不可能的农村美国代言人。他将是自理查德·尼克松以来第一位当选时住在高层建筑中的总统。他与农业经济的最紧密联系是特朗普酒庄。他最积极倡导的经济政策是他对更多基础设施支出的渴望，他用显著都市化（和奢华）的术语来说明。“你在拉瓜迪亚机场着陆，你在肯尼迪机场着陆，洛杉矶国际机场着陆，你从迪拜、中国过来——你看到这些令人难以置信的机场，然后你着陆，我们已经变成了一个第三世界国家，”他在这个秋天说道。

特朗普将如何治理仍然是一个谜。在记忆中没有哪位总统拥有如此少的政治经验或提出如此少的政策细节。但可以在特朗普的选民联盟及其关心的问题中看到一种新的共和党政治的广泛轮廓，这种政治更加民粹，更加农村化（并且对华尔街的依赖更少），并且面向一类美国人——并非所有人都是保守派或甚至共和党人——他们的关切未能得到在11月8日崩溃的民主党和共和党的关注。