克拉托姆是致命药物还是救命药物？ - 彭博社

摄影师：卡罗琳·汤普金斯

几天来，苏珊·阿什大约中午醒来，吃一碗麦片，然后又回到床上。这就是她的痛苦所允许的全部生活。她的脖子疼，她的臀部疼，她的膝盖、脚和脚趾都疼。“我感觉像是被电击了一样，”她回忆道。她在俄勒冈州波特兰的医生诊断她患有纤维肌痛，可能是由过去的汽车和自行车事故引起的。她尝试了物理治疗、针灸和脊椎按摩，但都无济于事。2008年，38岁的她转租了自己的公寓，搬回了她长大的弗吉尼亚州诺福克。“当我所有的朋友都结婚生孩子时，”阿什说，这位娇弱的金发女郎，“我却在家和父母住在一起。而且我生病了。”

为了缓解疼痛，她每天服用三到四颗30毫克的缓释吗啡药丸，以及根据需要服用的速释药。最终，她的新医生决定她并没有纤维肌痛，而是莱姆病。医生告诉她，由于诊断得太晚，这种病可能会伴随她一生。到那时，她已经对吗啡上瘾，阿什在她的药物方案中添加了二氢可待因，这是一种半合成的阿片类药物，然后转向了另一种成瘾性阿片类药物氧吗啡。然后，她说：“我失去了所有控制。”她开始在化妆镜上吸食压碎的氧吗啡药丸，以获得更快、更强的快感。她一个月的药量在三周内就用完了，然后经历了一周的戒断。

有一次，在她的处方用完后，她在Facebook上写道她失去了药，希望有人能给她一些药丸。一个她不认识的女人建议她试试克拉托姆，这是一种来自东南亚本土树木叶子压碎而成的绿色粉末。阿什嗤之以鼻。“我不在乎植物，”她说。“我想，‘只要把你的药给我就行。’”然而，最终，她还是在网上订购了一些克拉托姆胶囊。

它们装在一个没有标记的密封袋里。阿什拿了六个，她说，在45分钟内，她的疼痛和戒断症状变得可控。虽然没有带来太多的快感，但很快她在氧吗啡用完后就开始定期使用这些东西。最后，她决定完全转向克拉托姆。一天几次，她将粉末泡成茶，或者尽管味道像泥土一样干吃，喝水下咽。她的疼痛和阿片类药物渴望减轻了，精力恢复了，思维也清晰了。“我就像一个不同的人，”她说。

Kratom-K的网站上有这样的免责声明：“这些产品不适合人类或动物消费”

阿什变得如此热衷，以至于去年她成立了美国克拉托姆协会，以推广该产品并代表全国的用户。当时，克拉托姆或至少其一种活性成分在印第安纳州、田纳西州、佛蒙特州和威斯康星州被禁止。还有几个美国州正在考虑限制，担心这种物质又是另一种成瘾的灰色市场高品。克拉托姆在至少10个国家也被禁止或视为受控药物，包括澳大利亚、马来西亚、波兰和泰国。

在捐款的支持下，阿什作为美国克拉托姆协会的负责人，花了第一年在阿拉巴马州、佛罗里达州、乔治亚州、纽约州和北卡罗来纳州游说立法者，辩称克拉托姆是合法和非法阿片类药物的安全替代品，根据疾病控制与预防中心的数据，2014年造成超过28,000人过量死亡。但当她在各州首府之间跳跃时，美国食品药品监督管理局和美国缉毒局的官员们正在准备一个不受欢迎的惊喜。今年八月的一个早晨，当阿什打算搬回波特兰，想要重新获得独立时，有人给她发了一篇文章，称缉毒局计划将克拉托姆列入其第一类麻醉品名单——该机构相当于联邦调查局的十大通缉犯名单。缉毒局和食品药品监督管理局已确定克拉托姆对公共安全构成“迫在眉睫的危险”，与海洛因和LSD相当。一旦被列入第一类，克拉托姆的监管将比氧可酮等第二类药物更严格。这些药物也有很高的滥用潜力，但它们被接受用于治疗疼痛。

这一发现使得DEA有权在短短30天内宣布克拉托姆为非法。使用、销售、分发和营销它将面临重罪起诉、监禁和罚款。就这样，阿什和她的同伴们可能面临成为罪犯或回到他们认为毒害了自己生活的鸦片的选择。她推迟了返回俄勒冈州的计划，在父母的餐厅里设置了她的笔记本电脑和iPad，开始工作，坚信DEA正在针对一种可能的过量药物解毒剂——一种具有强效鸦片所有好处而没有危险的物质。

克拉托姆树的光滑绿色叶子，属于咖啡科，几个世纪以来在印度尼西亚、马来西亚、泰国及邻国被消费。农场工人相信，咀嚼这些叶子可以在漫长而炎热的日子里提供能量，而大量食用则有助于治疗咳嗽、腹泻、慢性疼痛和鸦片成瘾。这棵树的名称发音为KRAY-tom、KRAH-tom或krah-TUM，具体取决于说话者，而其可消费形式则被称为kakuam、biak-biak、mambog、ithang和ketum等其他名称。一种优质品种maeng da通常被翻译为“皮条客等级”。

克拉托姆在过去十年左右在美国逐渐流行，随着其在网上和头店的可获得性增加。两到三克的粉末提取物浸泡在热水中或搅拌成奶昔，提供一种温和的咖啡般的兴奋感；剂量加倍或三倍可以引发一种愉悦感，缓解疼痛而没有处方镇痛药的一些危险副作用。佛罗里达大学药学教授奥利弗·格伦德曼最近收集的初步调查数据显示，美国用户主要是男性（57%）、白人（89%）、受过教育（82%有一些大学学历）和有工作（72%）。超过54%的人年龄在31到50岁之间，47%的人年收入至少为75,000美元。

在美国，克拉托姆业务主要由零售商组成，他们从海外农民或分销商那里购买原料叶产品。还有一些批发商负责包装和胶囊化这些产品，尽管一些零售商自己外包这项工作。植物教育联盟（Botanical Education Alliance）的一项最新调查显示，大约有10,000家供应商，年收入略超过10亿美元。

在芝加哥的CBD Kratom商店，28岁的销售员安德鲁·戈斯（Andrew Goth）有着耳垂扩张器和一个哈利·波特风格的闪电纹身，描述了那些依赖克拉托姆来缓解关节和背部疼痛的顾客，他们的年龄是他的两倍。“服用两到三颗奥施康定或普瑞巴林的顾客无法在一天中保持高效，”他说。“而服用克拉托姆的顾客可以。”戈斯用它来帮助自己从可卡因和酒精的成瘾中恢复。

九月在华盛顿特区集会上，阿什。来源：美国克拉托姆协会在一面砖墙旁，面对鲍勃·马利的肖像，玻璃罐架上展示着名为绿色柬埔寨、白色婆罗洲和超级印尼等品种的克拉托姆。10个0.55克胶囊的铝箔包装售价为7.95美元，原料粉末每克1美元，2盎司的巴厘岛液体金Shots售价为9.95美元。克拉托姆也可以在便利店和卡瓦酒吧（卡瓦是一种南太平洋植物的衍生物，是一种流行的酒精替代品）找到，但大部分通过Craigslist和在线零售商如Kratom-K和Kratora Quality Ethnobotanicals出售。

这些网站中有些包含法律性和偶尔不诚实的免责声明。“这些产品不旨在诊断、治疗、治愈或预防任何疾病，”Kratom-K的网站上写道。“这些产品不适合人类或动物消费。”该网站还建议访客：“如果你在追求放松，不要去把你的餐边柜装满绿色泰国克拉托姆。然而，当你在热切追求刺激时，可以去储备它。”

克拉托姆刺激力量的基础在科学界是广为人知的，尽管几乎所有对这种药物的研究都局限于动物。克拉托姆的作用与吗啡非常相似。它含有两种关键生物碱——米曲林和7-羟基米曲林——它们与称为Mu受体的蛋白质结合，这是一类位于大脑和脊髓中的阿片受体。一旦被激活，Mu受体就像调光开关一样，减弱来自全身的疼痛信号。当有人服用吗啡和其他阿片类药物时，这些受体也会触发神经通路，促使大脑关闭呼吸——这是过量死亡的主要原因。出于不明原因，克拉托姆的生物碱避免了这些危险的路径。

“这不是很酷吗？”马萨诸塞大学医学院的急救医学教授爱德华·博耶说。“你可以用这个做很多超级性感的研究。”一些调查正在国外进行——2014年，日本的科学家报告称创造了一种克拉托姆衍生物，其镇痛效果是吗啡的240倍。在美国，博耶和密西西比大学的研究人员正在寻求对使用克拉托姆提取物治疗成瘾戒断的方法申请专利。如果这种药物被列入第一类，他们将需要获得DEA许可证，并确保在其他昂贵的步骤中，他们的供应安全不被盗窃。

科学家们对克拉托姆是否上瘾存在分歧，但在动物身上观察到其生物碱也会附着在卡帕阿片受体上，这会产生对阿片渴望的厌恶。在没有对人类进行正式研究的情况下，像阿什的感人故事与威斯康星医学协会发布的案例研究相竞争，该研究描述了一位37岁的教师，她因无法戒断克拉托姆而自愿入院戒毒。博耶回忆起一位患者将叶子粉末混入溶液中并注射。“如果这不是有问题的药物使用，”他说，“我不知道什么才算。”

美国政府直到2013年7月才开始关注克拉托姆。那个月，三个倡导团体向当时负责监管膳食补充剂行业的FDA部门主任丹尼尔·法布里坎特发送了一封一页的信，膳食补充剂行业的年收入超过300亿美元。信件由美国天然产品联盟、负责任营养委员会和消费者保健产品协会的负责人共同签署，这些组织代表了如健怡生活、拜耳和辉瑞等膳食补充剂生产商和营销商——但显然没有任何克拉托姆供应商。“鉴于克拉托姆的广泛可得性，”信中说，“膳食补充剂行业对消费者可能认为他们正在消费一种安全、受监管产品的潜在危险表示担忧。”这些组织要求FDA“阻止在错误的信念下进一步营销克拉托姆，认为它是一种合法产品。”

这封信可能部分是由于克拉托姆销售的增长而激发的。但补充剂公司也对其业务被认为监管较轻、充满空洞健康承诺和半吊子科学的看法非常敏感。根据现状，FDA将克拉托姆同时归类为补充剂（如蛋白粉）和未获批准的药物。行业团体认为该机构对克拉托姆的审查不够严格。“我们意识到它被作为膳食补充剂出售，这引起了警觉，”负责任营养委员会的总裁兼首席执行官史蒂夫·米斯特说。“如果它要进入市场，FDA需要执行法律以保护法律的完整性。”

“我实际上是在帮助那些不想再服用羟考酮的小老太太，”阿什说

1994年关于膳食补充剂的法规要求市场营销者证明新产品或成分在合理安全的情况下，FDA会进行为期75天的审查，这一过程远没有制药公司面临的审查严格。该机构并不直接批准补充剂，但如果发现问题，可以采取措施将产品撤出市场。一些补充剂制造商跳过这一过程，希望FDA不会注意到，截至2013年7月，没有任何克拉托姆的市场营销者向该机构报告他们的产品，尽管大量的叶子正涌入美国港口。根据法布里坎特的说法，一些进口商会将克拉托姆错误标记为香料、香草或化妆品，或者在包裹上标注“不可供人类消费”，尽管他们的网站上说的却是另外的内容。

补充剂行业在法布里坎特那里找到了一个乐于接受的听众，他在2011年加入FDA，此前曾担任天然产品协会的副总裁，这是另一个补充剂游说团体。在收到信件之前，他已经在贸易展会上强调了关于克拉托姆的安全问题。在收到信件七个月后，FDA发布了进口警报54-15，提出了“关于克拉托姆在多个器官系统中的毒性问题”。该警报指示现场代理人扣留他们怀疑含有该产品的来自加拿大、印度尼西亚和马来西亚的包裹。它并没有引用证据来支持毒性声明。

当时，DEA似乎对克拉托姆的担忧不如FDA。DEA已经将克拉托姆列为“关注药物”多年，但发言人巴巴拉·卡雷诺在2014年3月告诉贸易出版物天然产品内幕，克拉托姆在美国“并不是一个足够大的问题以至于需要控制。”这种态度在几个月后发生了变化。根据棕榈滩邮报的报道，在2014年7月16日下午，一名20岁的伊恩·莫特纳开车来到佛罗里达州博因顿海滩的一座高架桥，离开他的五十铃越野车，脱掉凉鞋，跳下了下面的95号州际公路自杀。警方在他的车辆中发现了克拉托姆的包裹。实验室测试显示他的血液中含有米曲林以及处方抗抑郁药。他没有留下遗书。

伊恩的母亲琳达·莫特纳将她儿子的死亡归咎于克拉托姆成瘾，告诉FDA她的儿子经常摄入这种叶子，导致他出现体重下降、呕吐、便秘和幻觉等问题。他辍学进入康复中心，但在去世前一个月复发。

五周后，DEA向FDA请求建议，是否将克拉托姆列为受控物质。在大多数情况下，联邦法律要求在DEA可以将某物列入其五个日程之一之前进行八项因素的FDA分析。咳嗽和抗腹泻治疗位于光谱的低端，即第五类，而第一类药物则“没有当前接受的医疗用途且具有高滥用潜力。”

FDA和DEA的官员拒绝接受本故事的采访，但DEA发言人卡雷诺表示，她的机构部分是因为一些州和其他国家开始对克拉托姆进行监管而寻求FDA的研究。“在阿片类药物危机中，这种植物尤其令人担忧，”她补充道。进口警报有助于识别克拉托姆货物的增加，并揭露许多货物是秘密进入该国的——这在DEA判断某种物质是否应合法控制时是一个重要因素。FDA也收到投诉称克拉托姆使一些消费者生病，并且他们在尝试戒断时出现了戒断症状。

2014年9月，美国法警局执行了FDA首次正式查获克拉托姆的行动，从南加州的一家进口商那里查获了超过25,000磅、价值500万美元的原料叶子。“我们已将克拉托姆确定为一种对公共健康构成风险并具有滥用潜力的植物性物质，”FDA监管事务副专员梅琳达·普莱西尔说。“此举是为了保护公众免受这种危险产品的伤害。”

到那时，Ash住在她父母位于诺福克拉法叶河旁的红砖凯普科德房子里，每月领取1100美元的残疾补助，每天使用克拉托姆，并指导止痛药成瘾者如何从阿片类药物中转变。“这些都是破碎的人，这是他们一生中最可怕的时刻，当他们终于决定戒掉阿片类药物时，”她说。“我真的在帮助那些不想再服用羟考酮的小老太太。”

Ash还在关注那些考虑禁止克拉托姆的州立法机构。植物教育联盟（当时称为植物法律防御）已开始代表克拉托姆企业游说反对限制，Ash决定成立一个代表消费者的协会。一位供应商为她提供了373美元的注册费用，她将该组织称为美国克拉托姆协会，并于2015年2月启动了该组织的网站。

Ash是一位曾经的志愿公园护林员，自称嬉皮士女孩，曾观看过37场感恩之死的演出，她曾在犹他州和俄勒冈州的森林保护非营利组织工作。倡导对她来说是自然而然的。在接下来的一年半里，她向五个州的立法者讲述了她的故事。她说，许多官员对克拉托姆知之甚少，往往将其与所谓的浴盐等成瘾合成物混为一谈。她曾在佛罗里达州的一次立法听证会上作证，听证会还包括Linda Mautner的发言；Ash表示她对Mautner表示同情，但认为导致她儿子死亡的原因除了克拉托姆之外还有其他原因，而Mautner则表示克拉托姆支持者“对我非常愤怒，因为我揭露了这一点。”尽管Ash进行了游说，但阿肯色州和阿拉巴马州通过了禁令，成为第五和第六个这样做的州。

在华盛顿，当立法者们向监管机构施压以应对阿片类药物危机时，FDA和DEA正在对克拉托姆建立案件。他们汇编的研究显示，自2010年以来，关于克拉托姆相关疾病的毒物中心电话咨询增加了十倍。法医实验室关于贩运和滥用的报告也有所上升。价值1200万剂克拉托姆的货物在边境被查获或扣留。DEA还统计自2009年以来至少有30例全球死亡与克拉托姆相关。到2016年初，这两个机构将克拉托姆的使用视为不是从阿片类药物滥用中恢复的工具，而是复发的前兆。

DEA所寻求的FDA分析在5月时仍未完成，当时DEA代理管理员查克·罗森伯格决定——在FDA没有反对的情况下——立即将克拉托姆定为犯罪。对麻醉品的分类通常需要数年时间，但在1984年，国会允许DEA对其认为对公众构成“迫在眉睫危险”的药物加快处理。在过去两年中，它利用这一程序将合成大麻素MAB-CHMINACA（多次过量，四人死亡）和阿片类药物乙酰芬太尼（39人死亡）及U-47700（15人死亡）列入第一类。

在芝加哥的CBD克拉托姆店。摄影师：克莱顿·霍克为《彭博商业周刊》拍摄DEA于8月30日发布了关于克拉托姆的正式通知，称其为“在休闲药物市场上越来越受欢迎的滥用药物。”根据法律，DEA的最终裁决不受法院审查，也不需要公众评论。

“我手上有很多惊慌失措的人，”阿什说。在她父母餐厅的女王安妮桌子旁，家里的狗Dash在她脚边打盹，她开始打电话、发邮件和使用社交媒体。“我们现在正面临我们最黑暗的时刻，”她在9月3日的AKA Facebook页面上写道。这个挑战几乎是无望的。DEA从未改变过紧急情况下对药物进行分类的决定。一旦一种物质被列入第一类，几乎不可能被移除，正如大麻支持者所知；该机构在今年夏天拒绝了最近解除大麻分类的请求，即使美国合法的医疗和娱乐大麻销售预计今年将达到70亿美元。

在一周内，植物教育联盟和阿什的协会雇佣了一名游说者、一家公关公司，以及华盛顿的律师事务所Venable和Hogan Lovells，罗森伯格曾是该事务所的合伙人。阿什还进行了她所称的“筹款狂潮”。捐款和20美元的会员费源源不断，包括一位零售商的10万美元捐赠。在几周内，协会的银行账户从3万美元膨胀到30万美元。到12月，这一数字将达到43万美元。

超过130,000名支持者在whitehouse.gov上签署了一份请愿书，寻求制止DEA。在9月13日白宫附近的集会上，穿着“Kratom拯救了我妈妈”T恤的示威者宣传请愿书并提供Kratom茶。残疾退伍军人和其他人则在社交媒体上发布了“I Am Kratom”的视频证言。

在国会山，威斯康星州的民主党代表马克·波坎收到了来自科罗拉多州朋友的电子邮件，这位朋友依赖Kratom来缓解各种疾病。在阅读了DEA的决定并认为该机构使用了他所称的“一个过程不当且科学依据不稳”的方法后，他邀请阿什到华盛顿进行交谈。最终，他和来自亚利桑那州的共和党代表马特·萨尔蒙招募了49名众议院成员共同签署一封信，敦促罗森伯格推迟最终决定并允许公众评论。在另一封信中，六位大学研究人员辩称，禁令将危及他们在Kratom衍生物方面的有前景的研究。

公众的反对让DEA感到惊讶，因为他们很少会因为不涉及大麻的决定而遭遇如此强烈的抗议。正如Pocan所说：“这可不是那些穿着扎染衣服的迷幻人群。这些是30、40、50岁，有严重疾病和状况的人，他们不得不依赖止痛药并上瘾。”

克拉托姆倡导者的律师事务所也向DEA发送了信件。Hogan Lovells的35页信件中还附带了51页来自克拉托姆用户的证词。“这对成千上万的美国人来说是生死攸关的，”一位匿名的39岁女性写道，她表示自己正在遭受肌肉萎缩症和背痛。“这植物给我的生活带来了无尽的好处，如果它被剥夺，我担心我的生命。”

Hogan Lovells的信件逐条攻击了政府的简报，试图将克拉托姆视为LSD的法律等同物。该事务所辩称，科学期刊中从未有报告将死亡单独归因于克拉托姆使用，DEA所引用的所有死亡案例也都涉及酒精、麻醉药物或潜在的医疗状况——这一点在DEA自己的统计中几乎都得到了承认。例如，DEA列出的瑞典的九起死亡案例可以追溯到一种名为Krypton的产品，该产品掺杂了合成阿片类药物曲马多，大剂量使用可能会抑制呼吸。其他死亡案例则因海洛因、芬太尼以及一起枪击头部的事件而复杂化。

Hogan Lovells表示，在660起与克拉托姆相关的毒物中心电话中，有超过200起也涉及酒精、麻醉药物或苯二氮卓类药物。“DEA从未在紧急调度权的情况下对一种在社区中有着悠久安全使用历史的天然产品采取行动，”信中写道。信件由前FDA首席法律顾问办公室的律师David Fox和Lynn Mehler签署。根据Ash的说法，这封信给她的组织造成了18万美元的费用。

这似乎是值得的。九月结束时没有DEA的行动。然后，在10月12日，该机构震惊了克拉托姆社区，撤回了其紧急计划。相反，它将允许六周的公众评论，然后再采取任何行动。发言人拉塞尔·贝尔告诉科学美国人，DEA仍然认为克拉托姆是危险的，但他说：“我们不希望公众认为我们只是一个不关心他们安全和健康的政府官僚团体。”

大卫·德里安通过一条短信得知了这一转变。“我大约哭了一个小时，”他说。德里安，43岁，约六年前开始使用克拉托姆，此前他经历了十多年的对治疗慢性背痛的阿片类药物的成瘾。今年九月，他创办的公司INI Botanicals成为第二家正式寻求FDA接受其产品作为膳食补充剂的克拉托姆营销商。（另一家公司的申请去年被FDA拒绝。）

为了准备提交，INI停止销售其克拉托姆产品，该产品以Lucky Botanicals品牌出售，并开始委托科学研究。“我们想成为解决方案的一部分，而不是增加问题，”德里安说。他称与FDA的合作“令人耳目一新且令人兴奋”，并补充道：“他们一直非常乐于助人。”如果DEA继续其战术撤退，德里安计划开始销售一种名为Mitrasafe的克拉托姆产品。

“我希望看到这个行业像膳食补充剂行业一样受到监管，”阿什说。“在美国没有任何东西可以与这个行业的无监管程度相提并论。我知道外面有一些坏人。”目前，FDA仍在进行其八因素分析，而DEA必须仔细审查其收到的超过22,000条公众评论。尚不清楚DEA何时会采取下一步行动，但可能会恢复紧急调度，启动更长的审查，或让克拉托姆保持不变。

今年早些时候，Ash在穿高跟鞋时撕裂了右膝的半月板。医生为她开了羟考酮来缓解疼痛。她说她把药丸给了她妈妈，让她严格按照处方分发。“它们根本没有达到我作为一个上瘾者所期待的效果，”她说。当羟考酮用完后，她又回到了克拉托姆。

现在，Ash想知道如果克拉托姆被禁止她该怎么办。“我没有很好的选择，”她说。她终于在十月份搬回了波特兰，在压力大的日子里，她感到一种熟悉的渴望。“如果我能像以前那样服用鸦片，”她开玩笑说，“就像在美好的旧时光。”