张不叁：穿越到了秦朝，如何才能生存下去？
秦朝，它是古装剧、穿越剧的大热门，吸引着无数项少龙们跃跃欲试；它也是史书中充斥着各种恐怖传闻的虎狼之国，唯有真的猛士敢于前往那里。
机缘巧合，你穿越到了那里……
请出示身份证，否则去劳改
穿越到秦朝之后，你遇到的第一件事会是什么？答案是被抓。
这不是耸人听闻，在秦朝，“穿越者”完全就是“偷渡客”的同义词。你不可能像古装剧里的大侠那样在秦朝满大街乱逛，任何一位黔首（秦朝民众的称谓）看到你在乡野中无所事事地闲逛，都会以朝阳区人民群众的高度警觉来盘问你，假如你没有秦朝的证件——“验”、“传”、“符”等，他们一定会把你扭送到官府，换几个赏钱花花。等待你的也很可能会是“将阳”（游荡罪）、“阑亡”（逃亡出关罪）、“邦亡”（偷渡出境）等罪名，以及被罚为刑徒、接受劳动改造一类的命运。
即使你运气足够好，没有第一时间被抓，也不会有住处可以落脚，因为秦朝所有的“逆旅”（旅馆）都不会收留一个交不出“验”、来路不明的可疑人等。你只能避人耳目，长期露宿荒郊野岭，过着秦朝版白毛女的生活。所以还是老实点，乖乖去到官府自投罗网，让他们给你上户口吧，在秦朝，黑户寸步难行。
里耶秦简中的一枚“转”，属于当时的身份证
别人犯罪，你可能“躺枪”
上好了户籍，作为新移民的你被编入了“什伍”，五家为一“伍”，十家为一“什”，你和自己的邻居甚至家人，都有义务互相监视、互相救助；假如“什伍”中任何一人犯罪或者受到侵害，你却置之不理，都要承担相应法律责任。这，就是传说中那惨无人道、惨绝人寰、惨不忍睹的……连坐制。
不过，这项制度并不像惯常理解的那样，是2000年前的“棱镜门”——邻居们互相监视的内容仅限犯罪和可疑现象，不涉及日常生活。从《秦律》这条规定还能看出连坐制积极的一面：假设有人在大街上杀人，你又刚好在百步以内、亲眼目睹凶案发生，如果袖手旁观而不援助，事后就要被“罚二甲”。可见在秦朝，见义勇为不是美德，而是你应尽的义务。
更重要的是，连坐制也不是不分青红皂白地无差别处罚，秦朝法律格外强调知情与否：譬如熟人偷钱之后来你家做客，你并不清楚他的犯罪行为，对方被抓后，也就不需要连坐；假设有强盗冲入你家，你高声呼救，但此时你的邻居们都不在家，事后他们也不承担责任，需要承担连坐责任的是你们的“伍老”、“里典”（相当于村长）。
非但这些基层管理人员，官职越高越容易被连坐。商鞅变法时期的两位太子傅——公子虔、公孙贾就是最知名的受罚者。当时太子驷犯了法，但他年龄太小又是储君，不便对其直接处罚，于是这两位承担监护责任的老师不幸躺枪，一个被割了鼻子，另一个被脸上刺了字，“刑不上大夫”的传统，在这一事件中被打破。
秦朝花样作死大赛
秦朝一直处于战争状态，关于日常生活的规定细致到丧心病狂，稍有出格，等待你的就是各种处罚。身为穿越者，你如果不事先对此有详细了解，简直就是寸步难行。
**不许随意享受。**爱好享受的穿越者快回21世纪吧，商鞅认为，禁止骄奢淫逸能保证民众“气不淫，行作不顾”，有着蓬勃朝气，因此秦朝禁止一般民众随便听音乐、喝酒吃肉、穿华丽衣着等，就连穿丝织的鞋上街都不可以。
**不能乱倒垃圾。**传言秦朝有“弃灰于道者黥”的规定，为了市容的整洁，如果你在街道上乱倒灰烬，脸上就要被刺字。不过据考证，这项规定早在殷商时期就有了。
偷一钱就要劳动改造。“不拿一针一线”真不是说着玩的，哪怕你偷摘了价值不过一钱的桑叶，都要被罚服徭役30天。
举报不实要“反坐”。正如现代社会不能随便拨打报警电话一样，你举报别人杀人，事实上对方没有，那么官府就按杀人罪应受的处罚来对付你，这是为了防止诬告成风、冤枉好人。
**不受理匿名信。**你看你的邻居不顺眼，想靠着告密整倒他，这是不可能的，官府任何人收到匿名信，都不许拆开看，而是要第一时间把它一烧了之；如果你投匿名信时刚好被抓，不管内容是否属实，都要受罚，这也是为了防止诬告。
**打架要被判刑。**你和别人打架，拔光了他的胡须和眉毛（天知道你怎么这么恶趣味），或者拔剑砍断对方发髻，都要被罚去当劳改犯“城旦”；或者你苏亚雷斯附体，咬断了对方的鼻子或耳朵，就要被罚耏刑——刮掉胡子；如果杀死对方就更严重了，这叫“斗杀人”，肯定是要偿命的。
**不许指桑骂槐。**一般人印象里，秦朝不能批评“体制”，但可能很少有人注意，官府对言论的限制主要集中在“以古非今”之上，也就是禁止以吹捧古代的形式来影射朝政。这一规定是由“焚书”事件引起的，当时一批被秦始皇请到咸阳当智囊团的儒家学者鼓吹分封制，而且有迹象表明他们与六国复辟贵族有联系，于是秦始皇下达了这一禁令。不过也有观点认为，这只是一种威慑性政策，并没有实际执行，至少史书中还没有发现因此而被处决的案例。
**不许歌功颂德。**真的，秦朝政府不仅不许批评，连表扬都不许。商鞅变法时，很多民众一开始怨声载道，体会到变法好处后又开始赞扬新法，结果商鞅把他们全都流放了；秦昭王有一次生病，有民众杀牛为他祈祷，也反过来受到处罚。有学者认为，秦朝政府这样做，是因为担心民众的歌功颂德会促使官吏们热衷做秀，不踏实做事。
务农，三无穿越者最优选
作为一个无常识、无技能、无节操的“三无”穿越人员，你在秦朝首先面对的问题就是找个正当职业。
走游说君王的路子不大现实。《商君书》认为，如果那些舌辩之士（辩知者）、游说跑官（游宦者）、传播私学的学者（文学私名）发达显贵了，那叫“淫道”，就像用喵星人当诱饵来抓老鼠一样危险；尽管徐福、卢生等学（wu）术（liang）大（pian）师（zi）也给你树立了榜样，不过你也一样听说过焚书坑儒对吧？
靠谱的选择还是务农。秦朝极为重视农业，哪怕你两手空空地移民到这里，官府也会无偿为你分配田地和盖房的宅基地，这叫授田制；一同分配给你的还包括耕牛、铁制农具和作为种子的粮食。不会种田没关系，照着《田律》学就可以，还有田典等吏员可以为你提供帮助。
临潼出土的铁质农具
虎狼秦军需要你
身为男人，又穿越到秦朝，怎么能不从军，战场上一显身手？带着这样的想法，你成了虎狼秦军中的一员。
秦军编制以“什伍制”为基础：五人一“伍”，两“伍”一“什”，五“什”一“屯”……各设伍长、什长、屯长等，直至一万人组成一个基本战斗单元，由一将统领。连坐制自然更被贯彻到了军中，你们每个人都要签保证书：如果伍内有一个人触犯禁令，其他四人必须揭发，否则全体都要受罚。
你在军中认识了两位同袍，他们是兄弟，哥哥叫黑夫，弟弟叫惊，两人都在因没有夏天的衣服发愁，于是各给家中写了一封信，希望母亲把夏天穿的衣服寄来，越快越好；如果家乡的布贵的话，就多寄些钱，他自己买布做夏衣。这两封目前已知的中国最早家信或许表明，秦军的军服是自己筹备的。
在经历了严酷训练之后，你终于真正走上战场。你也许习惯了电视上常见的那种战争场面：武将骑着马、挥舞着兵器单挑，士兵们杂乱无章地蜂拥前冲，千万不要试图效法，否则等待你的必定是第一时间就慷慨捐躯。
古代战争其实更像是大规模的团体操：将军们并不亲自上阵，而是站在高处以便看清战局，用不同颜色的旗帜、不同声响和频率的金鼓发出号令。你们则事先在训练中熟记这些信号，到时候根据指令排列成不同的战斗队形。
战斗胜利了，你和同袍们将斩获的敌军人头血淋淋地排列在空地上，军吏们捏着鼻子赶着苍蝇逐一进行鉴定，这道程序叫“暴首”或者“验首”：“以战故，暴首三，乃校三日，将军以不疑致士大夫劳爵。”评比结束后你换回了“公士”的爵位。
商鞅变法时推出了军功爵制，这是世界上最早的军衔制，它分为从“公士”到“彻侯”的二十级，级别越高，地位和待遇就越高，有爵位的人有更多机会当官、为吏；一旦犯法，爵位还可以用来赎罪和减刑，就连不同爵位的伙食都不一样；即使你战死沙场，爵位以及与爵位挂钩的各种待遇，也可以由家人继承。
也正因此，斩首换爵的渴望深深渗入了每一个秦军士卒的血液，它也成为激励秦军士气的最有效手段。有纵横家描述，战场上的秦人不穿铠甲，左手提着人头、右手夹着俘虏，疯狂追逐着丢盔弃甲的败军。
《美国国家地理杂志》对兵马俑的复原图
尾声
历史的车轮转到公元前210年以后，你会发现无论怎样穿越，自己都没有好下场。
你穿越成内史一名老实巴交的黔首，全年收入都被官府掠走，自己也被征发去修了长城；
你穿越成蕲县一名老实巴交的黔首，这天乡里出现一群自称张楚军的士兵，把全乡洗劫得片瓦无存；
你穿越成襄城一名老实巴交的黔首，这天城外出现一群自称楚军的士兵，攻陷城池后把你们杀得鸡犬不留；
你穿越成武关一名老实巴交的黔首，这天关外出现一群自称汉军的士兵，攻陷关隘后把你们杀得鸡犬不留；
你穿越成骊山一名老实巴交的刑徒，这天跟着少府打了败仗投降敌军，路过一个叫新安的地方，你和其他二十万降兵都被坑杀；
你穿越成咸阳一名老实巴交的居民，这天那些自称楚军、赵军、齐军、魏军的士兵开进咸阳，打着“伐无道，诛暴秦”的旗号，盗掘了皇帝陵，屠杀了皇族，在城内抢钱抢粮抢女人，还把整座城市付之一炬，大火三月不灭，你也和绝大多数普通居民一样葬身火海；
……
许多年过去了，再度穿越的你回到骊山，沿着盗墓者凿出的盗洞，孤身进入了皇帝陵深处，从万千兵马俑那一张张明晦交替的漠然面孔中辨认着昔日同袍的样貌，在心底默默向他们致以最后的告别。
做完这些，你沿着那条已开通的秦直道一路向北。大道尽头，你的万千新同袍即将与匈奴展开又一场旷古大战，属于新王朝的红色旗帜正在草原上高高飘扬，旗上那个斗大的“汉”字，耀人眼目，夺人心魄。
【本文选自作者即将出版的新书《秦朝穿越指南》，观察者网经陕西师范大学出版总社授权转载。】