为什么《星球大战：原力觉醒》依然难忘他？这里有个古典政治命题-荣智慧

《星球大战：原力觉醒》正在刷新影史纪录：获得第88届奥斯卡金像奖五类奖项提名，即最佳电影剪辑、最佳原创配乐、最佳视觉效果、最佳音效剪辑和最佳音效，仅次于1977年的《新希望》。同时，不考虑通货膨胀的因素，《原力觉醒》也在1月6日超越了《阿凡达》的7.605亿美元，成为美国国内票房最高的影片，用20天打破了《阿凡达》7个月的票房纪录。

JJ艾布拉姆斯接手的第七部《星战》，当然是想尽办法让粉丝满意，光是七七八八的致敬，也够写上几万字。（详情请看南方战士的《星球大战：原力觉醒》全面解读与彩蛋梳理》 ）然而，新反派凯洛·伦的出现，却成了迷友们化身"九斤老太"茶余饭后的谈资：“天行者家，是一代不如一代了”。不信可以看官方的投票，观影后，迷友们最想用的光剑，竟然是阿纳金的蓝色光剑，而不是凯洛·伦的十字光剑！还是大幅度胜出！求凯洛·伦此时的心理阴影面积……这位脆弱、敏感的天行者后裔，前半生都在试图摆脱外公阿纳金·天行者"影响的焦虑"，可惜，头盔也戴了，父亲也杀了，人气值还是落后不止一个段位。

达斯·维达之所以备受追捧，是因为他身上既有古希腊神话里“神”的影子，又有现代世界里“革命者”的气息。这也和创作者对他的偏爱分不开，从绝地到西斯的“反叛之路”，从阿纳金·天行者到达斯·维达，正史用整整六部曲来渲染，直到第七部《原力觉醒》，他的外孙依然对他顶礼膜拜。

阿纳金·天行者的命运非常接近《伊利亚特》的套路，作为英雄和天选之子，一切都是命中注定，但澎湃血气驱使下的挣扎与反抗，还是让观众感到心情激荡，过目难忘。他的原力之强，在动画片《克隆人战争》第三季15-16集有明确的表现：在MORTIS的祭坛上，日月无光，阿纳金让光明原力和黑暗原力同时俯首称臣；他的师父欧比万望向夜空，云开雾散，几颗疏星正从薄云中显现。

比起他的能力和宿命，他对官僚制的挑战与失败，以及来自于本能的“革命”冲动，才真正令人无限感慨。

绝地和西斯的对立，本质上来说，是理性和血气的对立。绝地就像哲人，赞美和奉行理性。西斯就像战士，歌颂血气，发掘血气里的任何可能。血气（thymos）的近义词是愤怒，同时在情绪的激荡中，包含着奋不顾身的实践。绝地和西斯不断角力，对政府的影响此消彼长，整个星系各执一端针锋相对，也正对应着哲人王和僭主所代表的政治制度的此起彼伏。

阿纳金九岁进入绝地受训，绝地组织有一个学徒-武士-大师-长老会的晋升渠道，前三个阶段与个人战斗力、三观相关，后一个阶段就是管理层，一切相关决议都有长老会讨论做出。层层晋级，按部就班。可以说，绝地组织是一个“按照能力和资历分工、分层管理原则建立起来的行政权力体系”，服膺的是“法理权威”。

他接受的是这样的绝地信条：

There is no emotion,there is peace.

无需激情，平静心智。

There is no ignorance,there is knowledge.

勿随愚昧，顺从真知。

There is no passion,there is serenity.

勿纵情欲，沉静明意。

There is no death,there is the Force.

无有灭亡，唯行原力。

可是绝地对人的隔离培养，忽略一个“天性”的问题，不仅忽略天性，还带着“存天理灭人欲”的味道，比如不许结婚——师父欧比万可以四处留情，但阿纳金明媒正娶就是要被吊路灯——好像不结婚反而更加“政治正确”了。绝地组织“百足之虫，死而不僵”，内里烂掉大半，外面还是一派光鲜；管理者面目可憎，持身不正，教育原则又死板僵化，代代出几个叛出师门者，不足为奇，况且那些本性张扬的天才。（所以受欢迎的反派，不只达斯·维达，还有杜库伯爵。）

绝地认为需要克服的emotion和passion，基本上是阿纳金的生活必须：反抗奴隶主沃图的压迫，反抗绝地长老会的压迫，反抗绝地教条的压迫，反抗帕尔帕廷的压迫。换句话说，阿纳金常常用生命的本能（爱欲）在反抗、挑战一切权威，这种挑战，在对抗绝地官僚制的时刻，完成了他的阵营转变和命运转折。

矛盾在EP3中得到激化，共和国一直以来空有“民主”之名，绝地长老会冥顽不灵，表里不一：

阿纳金望着眼前这位朋友，突然觉得很恶心。就在昨天，他还在向自己保证以后决不再违背绝地信条，可如今绝地长老会竟然告诉他，为了达到目的，可以暂时不去理会绝地信条！（《西斯的复仇》，童趣出版社，2015年，第87页。）

“有时候我真不明白，我们宣誓效忠的绝地信条到底是什么？”（同上，第92页。）

“要是我们都不相信阿纳金，他还怎么信任我们呢”（同上，第97页。）

温杜把光剑对着苦苦哀求的议长，厉声吼道：“你这个西斯败类，我现在就了结你。”闻言，阿纳金急忙向温杜抗议道：“你不能杀他，大师。他必须接受审判。”“……不除掉他太危险了。”温杜解释道。要是绝地大师和西斯尊主论调一致，那到底该如何区分他们的善与恶呢？（同上，第145页。）

绝地长老会允许阿纳金列席，但不授予“大师”称号，同时管理者人浮于事，又担心帕尔帕廷“权力太大”，又担心自己没有权力，绝地大师们已经意识不到自己每天在打自己的脸，可惜总是有人意识得到的。

可能有人觉得：也还好吧，凑合过下去呗。大不了无声无息，生命在这个摸不到的又真实存在的制度下，像粉尘一样消散在一环连着一环的压迫里。

“每一次克制都成了良心的一种动态源泉，而满足的每一次新的被抛弃都是良心变得更加严厉和偏执……我们未予满足的每一个攻击冲动都被超我接受下来，从而进一步增强了它的攻击性”。（《爱欲与文明》，上海译文出版社，2012年，第67页。）

这种日子能不能过下去，值不值得过下去，倒没有所谓“标准”答案。

1956年，《组织部新来的青年人》里，生活在官僚制阴影里的小林，除了问责领导，也没有别的法子了，结果最后不了了之，还同情了领导一把。即使是身居高位的人，面对官僚制本身的运动和规律，都会显得软弱无力。

性虐待狂首领、资本主义剥削者，都被改造成了某个官僚机构的拿薪俸的成员，而他们的臣民是以另一个官僚机构的成员的身份与他们打交道的。个体的痛苦、挫折和无能都导源于某种多产和高效的制度，尽管在这个制度中，他们过着前所未有的富裕生活。负责组织个体生活的是这个整体，是这个制度，是决定、满足和控制着他的需要的全部机构。攻击性冲动失去了攻击的对象，或者说，仇恨所遇到的都是笑容可掬的同事、忙碌奔波的对手、唯唯诺诺的官吏和乐于助人的工人。他们都在各尽其职，却又都是无辜的牺牲品。（《爱欲与文明》，上海译文出版社，2012年，第85-86页。）

在这个制度下受到的任何压抑，都没有一个明确的对象作为心理发泄的投射——谁都不痛快，指责谁都没有意义。刘震云笔下的小林（1991《一地鸡毛》）是过下去了，但那样的生活，是和鸡毛一样蝇营狗苟庸庸碌碌的生活。而且，个体生命受到压抑，表面看是小问题，往深里想是大问题——国家社稷能不能朝气蓬勃，人民能不能创造一个新天新地，和个体生命的感觉有着紧密的关系。这是意识形态对生产力的反作用。

所以，还真需要有人“过不下去”；也确实有人要告诉大家，别这么“过下去”。

在社会主义社会，资产阶级意识形态的存在，国家机关中某些资产阶级代表人物的存在，国家机构中某些官僚主义作风的存在，国家制度中某些环节上的缺陷的存在，是和社会主义的经济基础相矛盾的。任它发展，就会妨碍社会主义经济基础的巩固，破坏社会生产力的发展。……斗争……不可避免。人们想要避免，也不可能。（《社会主义政治经济学》，上海人民出版社，1973年，第101-103页。）

阿纳金毕竟不是知识分子出身，过不下去？打个天翻地覆就是。阿纳金本人是个战士，没有反对官僚制的理论深度，也没有共产革命的牺牲精神，打烂这个枷锁是他的本能——保护母亲，保护爱人，保存自己。

难道要我告诉你我违反了绝地信条，杀了一个手无寸铁的阶下囚吗？还是要我告诉你绝地长老会也无视绝地信条，让我去监视议长？议长这边声称绝地长老会企图控制共和国，绝地长老会又说议长权力太大。我已经不知道该相信谁，或者该相信些什么了。而且我最最害怕的，连想都不敢想的，就是万一有一天我失去了你，这世界对我还有什么意义。（《西斯的复仇》，童趣出版社，2015年，第114页。）

阿纳金一直以来逃避政治世界，当逃避时，他不断丧失着存在意义；当不得已被抛入政治世界时，命运的真相才豁然洞开。既要推翻绝地，也计划推翻帕尔帕廷，对立面太多，几乎没可能不失败。令人痛心的是，被阿纳金视为父亲的欧比万，依然没用绝地的“自由博爱”来挽救弟子，他唯一遵奉的是信念，是杀掉阿纳金——一位绝地楷模最真实的想法。

阿纳金肢体尽毁，套上了钢铁的外壳，由此变成了一个“非人”的怪物，一个令人胆战心惊的符号，而他用来砸碎压迫锁链的暴力，又成了这条锁链上新的一环，反对这条锁链的斗争，也将在这条锁链上展开。文化革命没能成功的事情，暴力革命也没能成功，银河系从共和国到帝国，从帝国到共和国，这是星战的本质——政治寓言。

阿纳金和帕尔帕廷的统治，毕竟还是血气的统治。在《王制》中，柏拉图强调城邦中的正义来自三个部分的各尽其职，统治者以理性统治城邦，士兵用血气保卫城邦，代表着欲望的农夫与工匠从事生产，前两者是城邦组成中的上层，后者是下层。而上层的两个部分有其一占据了主导，那么城邦的性质也就完全不同。

如果血气支配着理性，将一个压倒性的统一赋予城邦，尽管必需却隐含着暴政。阿纳金在掌权之时，也颇有一些“卡里斯玛统治”的味道，凭借超凡魅力与个人权威来实现管理，也许他认为这比服膺“法理权威”的制度好多了，实际上，这也只是另一个层面的官僚制罢了。“法理权威”和“超凡魅力权威”同样是以官僚制为基础，从这个意义上来看，阿纳金确实是现代世界的“革命者”，而非传统世界的叛逆者，虽然他的“革命”，确实是要打个引号的。

不能否认的是，阿纳金做了很多恶，在正传里就是邪恶的化身。然而很少有人去研究政治寓言下，阿纳金的作用与意义，常常把他视为一个中二的少年在成人世界里一败涂地。官僚制的压迫，并不像奴隶主对奴隶的压迫——毒打，谩骂，不给饭吃，当牛当马——那么直观，那么直接对应肉体；官僚制是管理的制度，不可能通过解放而被象征性地克服：人是不可能摆脱管理及其法律的，因为这些东西似乎就是自由的最终的保证，对它们的反抗，再次成了最大的罪恶。

阿纳金推翻这个制度的代价，是剜肉医疮，鲜血淋漓；推翻这个制度的后果，是再一次深陷其中，难于自拔。

帕德梅手上挂着很久以前阿纳金送给她的贾波木片项链。那时阿纳金九岁，她十四岁，对于那时的他们，战争是难以想象的，西斯尊主也只是个可以一笑置之的噩梦而已。（《西斯的复仇》，童趣出版社，2015年，第219页。）

英雄的故事落幕了，轰轰烈烈的反抗也是过眼云烟，留下来的只有死亡、伤痛和回忆。阿纳金·天行者用行动撕裂了银河系一以贯之的价值和歌舞升平的历史，让我们看到了更加残酷、更加吊诡、更加错综复杂、更加可悲可叹的政治现实。尽管他的行动被最大程度上的污名化，但他也确实是一个反派。值得指出的是，我们从他身上，能发现一些真实世界的触点，和我们曾经有过、未来也许会有的可能性。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。