蔡英文人生经历:父亲妻妾成群 爱飙车的叛逆富家女-文摘
【本文原载于微信公众号人文历史(renwenlishi),观察者网获作者授权转载】
在人文历史君(renwenlishi)写下本文时,蔡英文已赢得了台湾地区领导人选举。媒体照片中的蔡英文短发、圆脸、戴眼镜、不变的套装、驼着背,形象古板、阴沉、满带着政客式的笑容,陈文茜对她的描述是:“站在山峰高处的一只野豹。”而对绝大多数大陆人而言,她仍然是个谜。
蔡英文登上时代封面
这个1956年8月31日出生的女人,在临危受命当上民进党主席后,仅仅用两年时间,就成为了家喻户晓的政坛明星。在台湾,她有许多绰号:“小红帽”、“古墓派小龙女”、“小妹主委”、乃至北京涉台官员口中的“那个小女生”、以及支持者们的“小英”,有些连她自己也不知道,像是“流寇”……台湾“大选”中,蔡英文又因为政治主张虚以委蛇、提案空洞被称作“空心菜”。
古龙说过:一个人的名字可能会错,但外号一定不会错。揭开浓厚的女性色彩,蔡英文的绰号暗示着冷淡、傲慢、叛逆和难以捉摸。是什么成就了今天的蔡英文?人文历史君(renwenlishi)整理台湾媒体资料,从头说起。
富家女蔡英文
屏东县枋山乡的枫港村,一个只有四百多户人家,以农渔为主业的小村庄,近年多了一个观光新景点:蔡英文故居。
蔡英文父亲老家隐身在枫港菜市场巷内,现已无人居住,里面还摆着早年她奶奶捣米的木器,而在巷口转角,则有指引路标。
这里,是蔡英文的起点,她父亲蔡洁生的成长故乡。走进寂静的枫港小村,巷口乘凉的九十六岁老伯黄春淋,用台语聊起儿时玩伴蔡洁生,“大狗(蔡洁生外号)啊,很内向、不太讲话,但对人很和善,高大、皮肤白,生得很美。”
这谁你们懂的~
蔡洁生很不爱讲话,十分聪明。年轻时被殖民台湾的日本人选中,赴日学习飞机维修技术,日本侵华战争期间被派往中国大陆东北地区修理日军飞机,后又到日本工作了一段时间。返台后就到台北经营汽车维修厂、投资房地产,曾经营餐厅、建筑等事业。蔡父逐渐成为台北市的大地主,现在中山北路海霸王餐厅前身“乐马饭店”,当年常有驻台美军光顾,即为蔡家的产业;晶华酒店前的公园绿地,早年是一家“梦咖啡”餐厅,也是蔡家所有,后来被征收。另外像南京东路等繁华区,蔡家也曾置产。在1960年代蔡家曾名列台北市纳税人的前10名。
88岁的前枋山乡长洪清隆回忆起蔡洁生的“经济头脑”,说起自己第一次听到“畸零地”这词,就是蔡洁生教的。当时他笑蔡洁生“买一条小水沟做什麽”,蔡解释说,等旁边的土地要开发时,这块畸零地就能用很贵的价格卖掉。
可以说,蔡家属于日本殖民台湾时期的既得利益集团中的一员。据说,李登辉有次宴请蔡英文,蔡英文还提出带着父亲赴宴以了乃父见李一面的心愿。为了淡化其家庭与侵华日军的渊源,避免被媒体更多地挖掘和炒作,引发外界的负面观感,经济实力雄厚的蔡家向来“低调到不能再低调”。蔡英文兄姐,不论在台经商、从医或移居美国,自她从政以来,每位都异常安静,从不受访,顶多在她访美出席活动时表达支持。
又高又帅的蔡洁生就像王永庆等早期的富商,陆陆续续有过四个女人。蔡英文的母亲张金凤是福佬人,蔡洁生的二房夫人。蔡英文私底下曾提及“这是比较稳定的夫妻关系。我阿姨有5个小孩,我妈有4个。我很佩服我爸,没什么冲突,管理得很好,我爸是个公平的人。”由于儿女众多,蔡洁生被问是否会担心他们未来争产?对此,蔡洁生表示,自己一买到财产就依序登记给每个小孩,所以他们也不清楚爸爸有多少财产。
蔡英文相传是家中最宠的女儿,从小学到大学,她几乎没有在外面吃过东西,每天中午都是妈妈为她淮备三明治或日式饭团。大学期间,由于家住阳明山,为了安全起见,父母亲为她买了一部车代步。当时,她是少数开车上学的学生。
蔡英文小时候还有点萌萌哒
一个常年想着“一碗水端平”的父亲,一个“个性鲜明、感情浓烈、爱热闹”的母亲,10个兄姐,即便蔡英文最得宠,身为“侧室”之女,她一路走来一定深谙隐忍来“成就一些事情”。年幼的她也曾对风流的父亲不满,自称“从小就在中山北路一带鬼混”,但最终变成了长大后的一句自嘲:“父亲很厉害”、对女友们“管理得很好”。
人生的前二十年,蔡英文像是温室里的花朵,时时要听从父亲的训诫。她的爱好是“关在房里读书”,上大学之前,考古系是她的第一志愿,中文和历史是她的强项。然而,真的报考大学时,又听从了父亲的劝导,为了保护家族企业利益而勉强选择了台大法律系,一路读到英国法学博士。走上政坛后,父亲蔡洁生常会对她加以指点,当看到蔡英文在“立法院”与“立委”唇枪舌战时,还特地打电话给她,要她记得“留人余地”。蔡英文至今还会提及父亲的话,“我爸说,你不需要去跟别人竞争,人家不做的你再做”。
蔡英文当然是有资本“不争”的,她曾满带着千金小姐的自如说道:“在外面闯了什么祸,回到家里还有人收拾。”她从来不是一个绝处逢生的凤凰女,也不是政治世家熏陶出的世家女,但她不单单是富商家中一路顺遂、“40岁才接触政治”的小女儿。
温室中的花朵一旦进入自然环境,如果不枯萎,必然莺飞草长——显然,蔡英文是后者。曾经父亲对她的期望就是当个大学老师,而母亲对她的期望就是能和母亲做个伴。回顾蔡英文的心路历程,尽管或多或少与父母的希望沾边,但最终还是脱离了家庭设定的轨道。
叛逆蔡英文
1978年台大毕业后,蔡英文赴美国康乃尔大学深造,她既是陈水扁的系友,也是李登辉的校友。1980年拿到法学硕士后,她再前往英国伦敦大学政经学院,于1984年28岁修得法学博士。
尽管学业一片坦途,走上父亲选择的路的蔡英文还是本能地作出了反抗。她不喜欢死记硬背的东西,台大法律系4年是一段让蔡英文苦不堪言的记忆,那时“六法全书”是她的最恨,背里面密密麻麻的法条是让蔡英文最头痛的事。因此,有学科不及格的情况;1978年从台大毕业赴美国康乃尔大学继续学习,蔡英文则先查遍所有可以念的法律相关科目,发现反托拉斯法只有二个相关法条,即使要背也容易些,于是决定以反托拉斯法作为硕士专业,1980年蔡英文获该校法学硕士学位,并在美国多待一年考上了律师。随后蔡英文到了英国伦敦政经学院念博士,这时她干脆选择了一个完全没有相关法条要背的国际经济法作为专攻的领域。
人文历史君表示:蔡英文基本没变啊
喜欢开车是蔡英文最为外界所知的嗜好。曾有过一路从台南快速飚车回台北收到4张道路测速照相罚单的记录。求学期间的有一年暑假,爱开车到处玩的蔡英文,载着两位男同学南下沿路玩到恳丁,途经乌山头水库时,那两位男同学还被一个开车的路人笑说,“男人还让一个小女孩载”。这件事让蔡英文很愉快,也记忆深刻。
从政之后,飙车更为她赢得了“流寇”的绰号。有一次“国安会”的几位同僚完成一件案子之后,就请了被称为“李逵”的海基会副董事长兼秘书长许惠佑,办了到恳丁度假的休闲活动。台北直下恳丁距离400多公里,几个中年男人受不了自己开车,于是包了一辆游览车南下。但喜欢享受速度的蔡英文就一个人开着她的黑色奔驰出发,一路风驰电掣地抵达目的地。据说,比他们晚出门的蔡英文硬是比其它同僚早到约定地点。
风驰电掣,飚的是不是寂寞?大学期间,蔡英文一如既往内敛。在大一、大二时还“不太理人”、开车上学独来独往。一直到大三,被班上同为中山女中毕业同学推选她当班代后,才逐渐活泼起来。当班长给了她自信,感受到自我存在的价值,因此学习成绩升高,与人互动增多。常会请同学到阳明山家中一起吃蒙古烤肉。遇到像是琼瑶借用她家拍戏时,她也会找同学一起去看拍戏。在英国期间,有同学取笑她是“这个教室里穿得最烂的人”之一,她的答案是“我不在意”,这样的答案固然可以称为自信,但换个角度看则是自视甚高、乃至“自闭”。由此再看蔡英文风生水起后在高医大演讲,鼓励年轻人勇于叛逆,多少带有成功者的傲慢。
蔡英文回到台湾之后,在政治大学、东吴大学法律系、国贸所任教,也曾担任经济部国际经济组的首席法律顾问。这时期的蔡英文纯粹只是一个年轻的学者和专业女性,虽然做为政府部门的首席法律顾问,但也仅仅是提供专业意见,完全谈不上走向“从政之路”。
原生家庭赋予蔡英文的是良好的教育,不喜欢也要做好的严于律己,同时也有对外人的客气或者说疏离、给面子——反正事不关己。1984年进入政大法律系的吴秉叡,在政大法律研究所上过蔡英文的国际贸易谈判专题研究。吴秉叡形容蔡英文是英文很好、逻辑很强、非常专业认真的教授。吴秉叡说,自己的英文程度“很差”,而蔡英文都是用英语授课,他经常没有懂,应该是会被“死当”,但“很幸运的是,蔡老师居然给我及格。”
政客蔡英文
这种风格延续到政治中,则演变为蔡英文身上的措辞模糊、自留后路。有媒体在描述蔡英文时,将她比喻成棒球中捕手:躲在面罩里,冷静控球,不愿让人看透。在许多议题上,她让人看不透,队友也难免不解,观众更加不耐。
蔡英文与李登辉
蔡英文说话多实问虚答,不停的绕圈子,就是让你不知其所云,有媒体冠名之“废话神功”。这既是她操作空间的策略运用,也是确保其实际利益不受损害的挡箭牌。在多数情况下,绕圈子一定是另有隐情,所以她不愿说出真话,因为她知道她的真话与选民的期望相反,说了真话会对她不利,并且也就没有操作的余地了。如,施明德质疑她的性向问题,她一直抓住“性别歧视”的角度作反击,根本不回应施明德从监督领导人的角度提出的观点与质疑,而这才是施明德质问的核心内容;2010年5月她宣布参选新北市长时,面对媒体询问“当选后是否会做满四年”,她答曰“一定会负责到底”,始终对“做满四年”这个核心问题避而不谈,为何?她根本不想当什么市长,她志在选“总统”,如何能实话实说?然而,真正与实际情况不符并对她形象有损害的,会给她带来麻烦的,如媒体报导其“祖坟发光”、“总统命格”形成之类的,她会“大为光火”,立即发新闻稿澄清并呼吁“不要再渲染”,这更反衬出她实问虚答、就是不给个说法的真实意图。
但是从当上班长后蔡英文的风格逆转可知,这个女人在充满自信时是极具攻击力的。
走上政坛之后,从幕后到前台,从国民党的幕僚、民进党的客卿再到民进党党魁,民意支持度始终较高的顺利政途更强化了她的自我认同与优越感,其性格中固有的自信、独立性强、自主性高等特点则演化到强势、专断的程度,“陆委会”主委任内,对工作说一不二,同事的努力和付出被她视为理所当然,而下属如果让她不满意,则会遭到她不假辞色的批评。这个时候,她就像只高傲的孔雀,向外界尽情展示其华丽的尾羽,微笑着对待外界的赞叹,但骨子里却是拒绝一切阿谀奉承,因为外界的任何赞赏都比不上她自我认同的程度——自我膨胀时的蔡英文应该是难以取悦的。
她的攻击性使她在政治丛林中没有成为夭折的“小白兔”,在“多虎豹狮象”的“立法院”,再野蛮霸气的“立委”也很少对她逾越分际,当然她的攻击性并非暴力举动那类,而是通过不容质疑的专业强势与语言的犀利来体现。
这个眼神……人文历史君叫不出“小英”
女人蔡英文
在讲究人情的台湾社会,一个硬邦邦的女人是吃不开的,尤其在国民党猛打周美青形象牌的时刻,蔡英文身边没有另一半分忧解劳,难免更让外人关注她的感情世界。
蔡英文试图打“家庭牌”来中和“冷静”、“骠悍”的形象。她从不避讳开放私宅,蔡英文把家宅当成她夺取天下的基地,让幕僚都变成名副其实的“家”臣。绿营执政时期结交的好友,如台积电董事长张忠谋、央行总裁彭淮南,是她家中常客。就连向来在公众场合有意无意和蔡“装不熟”的台北市长柯文哲,也曾和太太陈佩琪一起去“小英”家吃饭。
而这对台湾媒体远远不够,这些“新闻制造机”需要的是八卦。蔡英文不愿公开谈论感情世界,引人质疑蔡的性向,逼得蔡英文搜肠刮肚,终于想起自己在美国康奈尔大学念书时,曾有一段论及婚嫁的恋情,但是男友意外过世﹔后来虽有其他恋情,但因对方现已成家,她无意把他们再扯进来。
中长发蔡英文
媒体会因此满足吗?显然没有。于是话题又回到蔡英文的性取向上。
台媒称,担任公职十年来,蔡英文有4个男人、1个女人。4个男人其实是10年前陆委会的四大金刚邓振中、陈崇弘、傅栋成、詹志宏,他们在蔡英文担任主委期间,由于参赞机要,因此有人戏称是“蔡英文的4个男人”,事实上他们只是公务往来,并没有儿女私情。这个谣言中的“女人”蔡英文的私人助理张祥慧。以至于蔡英文自我调侃“现在还有人敢追我吗?”到媒体口中也成为了“任何男士看到蔡英文和‘身边的女人’形影不离,就不可能发动追求攻势。”
而“一个女人”则被媒体层层捕风捉影,这一段人文历史实在看不过去了,把理由罗列如下,读者可以随意欣赏一下。(中间将夹杂本平台疯狂吐槽……高能预警)
理由一:两人有相同的生活习惯和审美偏好。两人都不抽烟、不戴项鍊、不戴戒指、不爱化妆、不穿裙子、不吹烫头发……,只有在特殊场合,她们才会因为应酬上的需要而破例穿上裙子、涂上口红,不过这种机会很少见,至于头发绝对是坚持自然短发,绝不染烫、绝不破例。她们两人都曾留学英国政经学院,所以都喜欢贵重的名笔,两人都是名笔收藏家。(人文历史君表示,台媒是不是都瞎?政坛女性短发不在少数,职业装也是标配……)
理由二:两人兴趣爱好互补。下班后两人喜欢去北海岸飙车,驾车的是蔡英文、乘客是张祥慧。在外面吃饭,张祥慧喝起啤酒充满阿莎力的英雄气概,蔡英文则是在一旁欣赏,不胜酒力。(人文历史君也是醉了……琼瑶阿姨已经甘拜下风)
理由三:两人都爱和咖啡,煮完两人对酌。蔡和张上班时不喝茶、独钟咖啡,而且一定要用咖啡机研磨烹煮咖啡豆,所以他们的办公室里一定会充满咖啡的香气,而且由张祥慧煮的咖啡,只有蔡英文可以喝,如果要分享其他同事,一定是嘉勉工作表现、并且是张祥慧愿意,才会重赏属下同事一杯咖啡。(人文历史君不喝咖啡,但私人助理给别人煮咖啡似乎也不太说得过去)
理由四:两人同出同进。蔡英文的香闺,也只有张祥慧能够进出。如果下班后有紧急公文要交给蔡英文,对不起,蔡英文不能让送公文的快递走进家门。如果是同事部属要向蔡英文报告紧急事务,对不起,不能进门……。有一次,有线电视业者要去蔡英文家“拉线安装”第四台,也是张祥慧拒绝的。(人文历史君已经吐槽不能,亲们知道什么叫私人助理吗?就是挡人、挡媒体、最信任的助手,不是吗?)
理由五:蔡英文的包只给张祥慧提。蔡英文手提随身携带的BURBERRY名牌公事包,那是一个又大又重的私密行囊,在官式场合,蔡英文有时不方便提包包,因此一定要交给张祥慧保管。但是张祥慧身为陪同出访的机要人员,常常自己也有一个手提包包,偏偏还要帮蔡英文又提一个包,显得十分吃重,这时旁边的人如果“愿意帮忙背一个包”,一定会被拒绝,因为她们两人的包包,别人绝对不能碰。(人文历史君……已经昏死在台媒的小粉红里,一个政客的包是随便什么人都能打开看的吗……额。)
台媒说蔡英文是这个taste……大家随意感受一下。
可以想象蔡英文看到这些报道的哭笑不得。“年过半百,依然单身”以压倒性的优势,抢去了蔡英文的家室、学历、独断、立场、能力、冷静、才华、冷淡这些标签的风头,她被逼回到一个女人的立场来答复“择偶条件”这个问题:“每天要在一起的人是一辈子的事,我不愿中途换船,既然要选就是一辈子。”“这必须下很大的决心,必须先退休,有空把性情养对了,才能下决心。”——这一刻,“空心菜”好像真的走了一次心。
扫描二维码关注微信公号“人文历史”(renwenlishi**)**