要不是书店老板失踪,谁还记得香港曾是“禁书天堂” -关仲
几天前,铜锣湾书店5人“失踪”事件有突破性进展,铜锣湾书店股东桂敏海“失踪”,是因十多年前在浙江酒后驾车撞死少女而潜逃海外,此番是自愿回国自首。事情到此还没有结束,据报道桂敏海还涉嫌其他犯罪,相关涉案人员正在配合调查,案件正在进一步侦办中。值得注意的是,此案中的桂敏海,不是之前因失踪而受到广泛关注的李波,此事之后,李波也再发家书,表示自己是为桂敏海所累,自愿回内地配合调查。
香港铜锣湾书店老板的突然失踪,也把“禁书”二字重新拉回了人们的视线,不过有谁还记得身为“购物天堂”的香港曾经更是内地人的“禁书天堂”?
香港禁书书店
曾是内地游客最佳“伴手礼” 如今风光不再
当年,受到互联网资讯冲击的香港出版业,靠打着内地“禁书”的旗号,以揭秘政治内幕,爆料内地领导人等方式,动辄冠以“惊天内幕”、“绝密”、“XX情史”等惊悚标题,吸引内地游客争相购买,于是书报摊重现生机,出版业咸鱼翻身,逆势迎来了第二春!
得不到的永远在骚动,看不到的才是最吸引人的。“禁书”要想有市场,首先是要有需求,而需求不足,就必须要刺激。香港在九七回归之后,利用了“一国两制”在出版界形成的管治差异,精心营造出了一个充满诱惑的 “禁书”市场。
尤其自2003年香港对内地开放自由行以来,越来越多的内地人涌到香港这个曾经的东方之珠,不但带旺香港的零售业、饮食业、旅游业,炒热房地产,也为“禁书”市场添了一把火。内地见不到的政治敏感书籍销量直线上升,市场上顿时风起云涌。于是香港出版业的大佬们敏锐地嗅到了商机,更是争相出版迎合内地人口味的“内幕书刊”。
多年来,“禁书柜台”俨然成为香港一景,摆满了各种“中南海秘闻”、“权斗内幕”的狭小书屋,每天都是人头攒动,内地客络绎不绝。
香港人民公社书店老板邓子强2013年在接受纽约时报中文网采访时表示,“我们90%的销售额是由内地顾客贡献的。”
然而,这样一个被人为刺激出来的特殊市场,终究是不可能长久的,近几年,香港一些专卖“禁书”的书店出现了业绩严重下滑的现象。
根据纽约时报中文网的报道,专营中文禁书的1908书社业务显著下滑,而香港新世纪出版社社长鲍朴表示,商务印书馆母公司联合出版集团自习近平上台后,已大大减少采购政治书籍,新世纪出版社售卖给联和出版集团的书籍销量就锐减了近九成。由于联合出版集团占据高达七成的香港书籍发行市场,削减采购政治书籍的做法,对香港书市造成巨大冲击。
鲍朴称,2015年是他从事出版行业10多年来,首次没能获取盈利的一年。
据一家香港媒体指出,香港出版“禁书”市场全面萎缩,2015年以来最明显,从作者、出版、发行环环受压,而这类书的主要发行商田园书屋的两个货仓库其中一个,因承担不了租金,在2015年最后一天关门。
从每年都会有大量政治敏感书籍参展的香港书展也能窥见一二。“禁书”一直是香港书展的热门话题之一,2015的香港书展,于7月15日起在湾仔香港会议展览中心展开为期一周的展览。
鲍朴接受BBC中文网采访时表示,根据他的观察,去年书展上的“禁书”数量比往年少,也没有什么轰动性的新书出版。
香港书展
“禁书”如假货 还要大谈“言论自由”?
风光一时的“禁书”行业逐渐冷清,香港书商们心急如焚,迫不及待寻找原因,有不少人将其归结于内地的管控,甚至表示内地的管控已经破坏了香港的言论自由和新闻出版自由。英国卫报还将书店老板失踪一事形容为“一波缓慢且稳定的大陆化浪潮正在侵蚀香港出版业和发行业”。
等等,光说言论自由,就不用先讨论一下所谓“禁书”里写的都是些什么吗?
众所周知,“禁书”的主要卖点就是“秘闻”和“内幕”,但既然已经是一门生意了,那么没有“秘闻”和“内幕”也要制造出来,否则就不再有市场,也就不再有利润。于是纯粹的八卦和彻底的谣言,就大摇大摆地登场了。
为了保住市场,书商们开始打着所谓言论自由的保护伞,肆无忌惮地说谎、造谣、编故事,几天“编”出一本书根本不在话下。
专栏作家杨恒均曾在一篇题为《写作十年还没堕落,我容易吗?》的博文中讲述香港所谓“禁书”的操作过程。无非就是“利用网络上的资料,编一些故事,抄一些细节,糅合其他书上的内容,根据中国大陆政治节奏,快速编写有关中共领导人内幕、政治局势变化与权力斗争之类的书,例如某个大‘贪官’被抓了,最快的要在三天之内编写出一本有关他贪污钱财、同情妇床上肉搏的十五到二十万字的‘揭秘’书。”至于目的,无他,唯赚钱耳。难不成你还指望这样速成的作品有什么理想和情怀?
这是对书内容的造谣,还有一种造谣方式是利用媒体把书在国内炒作宣传成“禁书”,再到香港出版,如此一来,再烂的作品,身价也能翻番,变成炙手可热的抢手货。
谎言、谣言、诋毁、人身攻击、恶意中伤……这就是大多数“禁书”的全部内容。在这里,言论自由这个辩护毫无意义。在一个正常的市场里,正常的商品会受到公平竞争市场原则的保护,但伪劣商品和假货就不再保护之列,就必须要坚决取缔。这个道理同样适用于图书出版市场。
就这样,看似是大陆对政治相关的出版物的管控,造就了香港“禁书”市场,而事实是,香港一些人在“一国两制”“言论自由”大旗的庇佑下,干着造谣诬陷,吸引眼球,吃人血馒头的违法事儿。说白了,香港的“禁书”市场,就是一个出版业的“假货”市场,东西都是假的,你跟我谈“自由”?
一向以文明法治自居的香港,如今遇事就只讲“自由”和“权利”,“法治”早已被抛到了脑后。
没有人剥夺香港出版的自由
有港媒说,“禁书”卖不出去与内地海关查扣有关,尤其最近海关查抄禁书的力度明显加强,禁书主要客源的自由行游客带不回去、也不敢买了。不过,香港新世纪出版社负责人鲍朴却说,近来,几乎不曾听闻被抓住的游客遭到起诉的消息。
“禁书”帝国明镜出版社的何频也表示,经常有读者问,如果带一本明镜的书回内地,会否被海关没收,没收了以后会怎麽样?实际上,带一本明镜的书进入大陆被海关查到的机率非常低,即使被查获了也没办法处罚,顶多也就没收。普通旅客随身携带,这也是明镜出版的书籍在内地流行的重要渠道。
甚至,何频在接受《凤凰周刊》专访时表示,“明镜出版社20年来的生存壮大,充分说明了‘一国两制’是真的,是香港新闻出版自由得到保障的最佳见证。”“北京对我很宽容,很客气,我从来没遭到过什么压力和骚扰。”何频介绍,自从明镜出版社名声大震后,北京方面顶多派人请他吃顿饭,客气地咨询一下所要出版书籍的状况。与众多内地官员交流后,何频感觉到,他们在私下交流时的思想开放程度远超过许多海外华人。
何频
去年10月,面对香港“禁书”出版业的萧条,何频更是坦言,没有人剥夺香港出版的自由,更未受到来自政府的直接压力。
还有不少媒体将“禁书”衰落归咎于陆资。据香港媒体报道,从书籍发行来看,目前香港书籍的发行量八成五被陆资控制,即被三联、中华及商务印书局垄断。
联合出版集团属下的商务印书馆在香港有14家分店,在香港出版和图书销售方面占据主导地位。
报道称,因为这个官方的背景,作为香港最大的书商和出版商,商务印书馆尽量不售卖中国政府禁止的书籍,即使售卖也将“禁书”摆在远离客流的架子上。
不过,联合出版集团助理总裁、香港出版学会会长李家驹否认商务印书馆不售卖政治“禁书”是出于政治考量。他接受纽约时报中文网采访时称:“每家出版社都有自己的管理决策,商业决策和其他问题相比,较能获得优先考量。”李家驹强调,虽然中国财政部是联合出版集团的最终拥有人,财政部并不会干涉集团的业务。
明镜出版社创始人何频也表示,明镜出版社的香港业务并未受到限制,由明镜出版的一些政治书籍仍能在商务印书馆售卖。例如一部讲述习近平的书籍,就能在位于铜锣湾的商务印书馆找到。不过,该书是摆在店里面的架子上。
尽管这些出版者否认“禁书”售卖与陆资有何联系,但是笔者猜想,拿了别人的钱,总归还是要收敛点吧。
除了竞争对手台湾,香港自己也献上神助攻
不过,香港出版业只顾着从内地海关、内地政策以及陆资身上找原因,却忽视了身边的重要竞争对手——台湾。
2011年6月28日,大陆客自由行上路,两岸交流也迈向一个新的里程碑。在大陆客访台的行程中,除了一些必玩景点,书店也成了陆客指名到访的地点。台湾诚品书店指出,由于诚品被誉为“台湾的文化地标之一”,使得诚品名列陆客的到访名单中,尤其是24小时不打烊的诚品敦南店,往往是大陆观光团行程的最后一站,晚间9点之后,仍可见到陆客团的巴士停在店门口。
陆客游台湾人数越来越多,在台湾的禁书销售量也随之增加。有游客表示,他们带回大陆的禁书,已经不能说一本一本带,而是一箱一箱搬,只要不是身份敏感的人士,大陆海关通常都不查。
根据台湾媒体的报道,有关赵紫阳的一本书3年来在台长销8万本;另一本关于毛泽东的禁书10几年来销售50万本。
除了台湾,香港也忘了自己曾经发挥的重大作用,为香港出版业甚至整个旅游业献上“神助攻”。毕竟曾经的“颜色革命”“占领中环”“反水客”闹得香港人仰马翻,反对派们挥舞着民主的大旗,将内地游客无情赶出香港,赴港游客数量骤减,也使香港旅游业零售业陷入寒冬状态。
连游客都没有,那些“忽悠”内地人的“禁书”又哪来的市场?自己作的死,跪着也要……
当然,除了这些原因,也与内地人自身的选择亦有关。如今越来越开放,内地人走出去的机会越来越多,早已不是当初那副懵懂无知的面目,眼界知识水平越来越高,尤其是越来越多的人早已看穿不少所谓“禁书”的真实面目,硬炒政治话题求上位,高度惊悚博眼球,胡扯造谣无下限,这对于近几年经历无数谣言洗礼,在微博等社交媒体摸爬滚打的内地人来说,钱早就不是那么好骗了。
总之,别把香港商人们的赚钱机器当回事儿,也别把谣言拼凑的书籍当做真理,“禁”或者“不禁”不过两个字儿,是商人们赚钱玩的小把戏,反正只要你想知道,真相就在那儿,又哪是几本书就可以说的完的。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。