张不叁：2000年前的“我爱你”怎么说

又是一年情（nue）人（gou）节（ri），深深体会单身狗疾苦的笔者决定今天带大家避避风头，切身体会下《诗经》里的男女生是怎样谈恋爱的。要知道一部诗三百，几乎就是先秦时期的情诗大全，浪漫热烈真挚哀婉，无论口味如何，总有适合你的那首。

在那个地广人稀的时代，各种场合都适合约会，而不必担心被人撞见。不过如果是相见不如怀念，你只要去水边就好了。看看出现在《诗经》中的第一幕：几只水鸟在远处的沙洲上时起时落，潺潺小溪清澈见底，绿油油的水草正在水流中摇摆不已。就算你没读过《诗经》全文，肯定也知道这一句：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

“鸟儿轻轻唱，落在河洲上；美丽俏姑娘，青年好对象。”佟掌柜的翻译虽不够“雅”，“信”“达”都做到了。

汉水旁同样适合发出类似感叹。当你看到岸边的乔木高大葱茏，广阔的汉水波涛滚滚，你和对岸的心上人像牛郎织女一样被隔绝开来，自己又不会游泳，只好叹息：

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思！

北方秦地也有类似景致。你在水边等了一夜，一直等到清晨时分，水边芦苇青绿细长的叶子上，细密的白露结成了霜，远处水天一色，依稀可见一个朦胧倩影，看得如醉如痴的你不由得吟诵：

兼葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。

我的朋友“蒹葭从风”为《蒹葭》一诗绘制的插图，收录于她所著的《所谓伊人》一书，主要讲述了先秦女性的故事。

女生的怀春常是在工作之余，不知这表明她们更忙还是更敏感，随时随地都能发感慨。比如你采着采着卷耳菜，怎么也采不满筐，就索性把筐放到路边，专心致志想着心上人（“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行”）；比如在南山上采薇菜，听着虫子在草丛里鸣叫跳跃，你见不到情人，顿时悲从中来（“喓喓草虫，趯趯阜螽”“陟彼南山，言采其薇；未见君子，我心伤悲”）。

闲下来后，你的相思之苦就会加倍。比如看着枝头的梅子纷纷掉下，树上还剩七成，就不由得感到青春易逝，叹息为什么还没有男生来追自己（“摽有梅，其实七兮！求我庶士，迨其吉兮”）；有时站在城墙上眺望远方，寻觅着男朋友的身影，见不到就伤心落泪，见到后就破涕为笑、说笑个不停（“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言”）；才分开一天就好像三个月没见一样（“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮”）。

……

心动是要行动的，去约会吧。你站在水边，听到晨风从对岸送来女朋友的清脆喊声：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”——你要是想我，就提起衣裳过溱水呀；要是你不想我，难道就没别人来找我？真是个笨蛋！你赶紧把还带着枯叶的葫芦系在腰间，趟水过河来到她面前（“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭”）。

过河！过河！过河！这不仅是老将宗泽的心愿，也是情人们必须要经历的历练。

有时见面她也会故意考验你，比如《邶风•静女》中，她约你在城墙角下相会，你如约而至，却见不到她的身影，急得抓耳挠腮，她才笑吟吟地从藏身之处现身（“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰”）。

有时父母管得严她没法出来，你就想提前演一出《西厢记》，偷偷翻墙去找她，她赶紧叫停你，怕你把院子里的桑树弄折了（“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑”）；但马上又解释，这其实是怕父母怪罪（“岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。”）

不仅是诗经，孟子也描述，当时男女私会“钻穴隙相窥，逾墙相从”，也许是因为平添了一股刺激，翻墙游戏在后来的中国古典爱情中反复上演，连金蛇郎君都客串了一回。

费尽千辛万苦，好不容易见面了。她原本很高兴，但女生总要矜持些，所以假意埋怨你：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”——青青的你的衣领，悠悠牵挂的我的心。就算我不去找你，你就不知给我个口信吗？

送礼物让她消气吧。最保险的选择是送花，你可以送她一束兰花或者芍药（“士与女，方秉兰兮”“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”）；还可以送她一只自己打来的獐子，记得要用白茅草包起来（“野有死麇，白茅包之；有女怀春，吉士诱之”），显得更有心意。

她这才高兴起来，叫你一起去玩：“去那边看看热闹吧！”毫无恋爱经验的你笨笨地回答：“已经去过了。”她娇嗔：“再去看看嘛！”（“观乎！”“既且。”“且往观乎！”）于是一同去。你们在水边嬉戏打闹，清澈的洧水映出你们欢乐的身影。

夜幕降临了，你俩一同坐在捆扎好的高高柴堆旁边，一起抬头看星星，她指着夜空中一处星座告诉你，那叫参宿，也叫三星（对，就是那个韩国手机品牌的由来），你看她眼睛和天上的星星一样亮，诗兴大发下吟出一句：“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。”——人们捆起木柴准备点燃，天上的“三星”正在闪耀，今天是什么样的日子啊，见到这样的情人。

情到浓时，你大着胆子想动手动脚，她半推半就：“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！”——小心点，慢慢来！不要动我的围裙，别惹得小狗叫起来！

去做一些你们爱做的事吧，彼时并不把贞操看得如何重要，这种男女“淫奔”的风气甚至受到重视道德的官府的默许，《周礼》就称：“仲春三月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”

快乐的时光总是短暂，分别的时刻还是到了。临别前你送了她一个木瓜，她回赠了你一块玉，还对你深情告白：这不是为了答谢你，是为了我们永远相爱（“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也” ）。

在那个还没有“我爱你”的时代，这也许是最接近这句话的表达了。

【本文原载于微信公众号“穿越旅行社”（ID：穿越旅行社）】