纪如泽：老去的老狼，煲了碗馊鸡汤
大概每个人都会经历属于自己的黄金时代，差别在于时光长短。有些人走上巅峰从来没有走下来的意思，而有些人从到达的那一刻开始便走了下坡路。
恋恋风尘二十年，老狼上周五在《我是歌手》上拽着“中国摇滚乐半壁江山”（或者按照何炅的说法是“大半壁江山”
）给大家带来了一件《礼物》，朋友圈里有昔日的歌迷不太好意思直接批评，就发了“你们开心就好。”
如果之前对中国摇滚乐还有抱有泛着光的回忆，那么听完这首车祸现场，除了尴尬，就剩同情了。毕竟年纪大了，连矫情都费劲。唐朝、黑豹、鲍家街43号、汪峰、栾树、周晓鸥、丁武、高旗、李延亮、马上又、陈劲……谁也无法否认这些都是（当年）响当当的名字，然而多年之后，再聚首合作成这般模样，面对在场的歌坛鲜肉，不知这群摇滚前辈是否也会汗颜？
如果没有李克勤请来叶倩文和林子祥，老狼们可能不会尴尬得如此彻底。当然，有叔叔说，这群人聚在一起本身就是一个奇迹，开口泪目，那我这样的后生听众也不好说什么。这年头，谁还没点儿不要钱的情怀呢？毕竟《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》都能拍成电影了。
叶倩文、李克勤、林子祥
人是选择性记忆的动物，我们习惯性地记住并不断过去记忆中最愉悦的片段，并不断美化它，最终给自己编织出一个绯色绮丽的梦，这大概是所有怀旧主义和复古心态的根源所在。一厢情愿是一件特别没意思的事情。
老狼的好友、《三联生活周刊》的文化主笔王小峰在文章里写道，老狼的口头禅是“我都红成这个逼样了，你知道吗？”，我知道啊，可是即便青春癌的电影还在上演，也留不住校园时代一去不返。沉迷在昔日黄金时代的回忆中，永远保持怀念的姿势，到如今只不过成了挣钱的法子，还顺带进行文化挟持。这不免让人怀疑，或许根本不必感慨摇滚已死，因为它从来没有好好活过。听着今天的《礼物》，我们很难说服自己那些剃个光头或扎个小辫儿的歌者真的就代表摇滚乐。
讲真，看到老狼和他的帮唱团时，我是有点蒙圈的，毕竟老狼在之前的节目里，请来高晓松帮唱时，已经算是用民谣打过情怀牌了，算是倚老卖老过一回。没过多久，再来这么一出就有点耍流氓的意思了。
高晓松与老狼
或许台上吹拉弹唱的各位摇滚老狼都不曾想到，这次的演出他们把自己踹下了神坛，用事实告诉听众一个尴尬的现实——有些人老了，是从内而外的老了。站在商业化最彻底的芒果舞台上，指望用喝高了在ktv吼两嗓子的水平，赚一点高龄文青的眼泪，这基本上就是电影《老炮儿》里冯小刚跪在野湖冰面上那姿势。
说起来你可能不信，如今这群身材发福，肚腩凸显的男人们，在还是小鲜肉的时候，个顶个的离经叛道，标榜反商业化，坚持独立音乐是他们放浪形骸的通行证。
在他们最红火的年代，港台流行音乐也正迎来大好时光。这伙搞摇滚的最瞧不上的就是商业化包装下的流行歌手了，毕竟情怀，谈钱什么的简直俗透了，照他们的逻辑，靠钱砸出来的流行歌手注定是花架子，所以在心理上充满了优越感。
1994年12月17日，包括何勇在内的“魔岩三杰”、唐朝参加了在香港红馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，红馆出现了破纪录的上座率，香港观众站着看完全场演出，表现出不可思议的疯狂。那是内地歌手第一次在香港舞台上表演，香港演员黄秋生激动得满场跑，边跑边喊边撕自己的衣服。
何勇
演出之前，发生了一件至今被人惦记的插曲。媒体采访时，记者问何勇对香港音乐什么看法，何勇说：“香港只有娱乐，没有音乐，‘四大天王’里就张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑。不服气的话，大家可以出来比试比试……”这公然挑衅的气势建立在对商业化下的流行音乐的鄙视心态上。
据说当年因为何勇这几句话，好多年轻人分成了两派：听摇滚的和听四大天王的。当然，更受到这番话刺激的显然是香港娱乐界，当时何勇他们的演出海报也被黎明、郭富城、刘德华的歌迷撕得粉碎，主办方不得不重新张贴。
时光并没有宽容当年盛气凌人的摇滚青年。多年后“魔岩三杰”已然成了“魔岩三怪”，颓废、衰落、皮裤、愤怒、精神失常，成为昔日摇滚青年的代名词。可能窦唯在地铁上那张照片只能说是才华燃尽，几度出入精神病院的何勇捅了人也值得惋惜，毕竟他们坚持远离商业和消费，主动脱离大众也说得通。
但精彩故事总有反转。2013年，张楚在上海举办“孤独人的人是可耻的”演唱会，在采访时，媒体重提当年的何勇之骂。对于这个至今都被广泛认为是当时内地原创音乐对港台流行乐公然挑战的举动，人到中年的张楚笑着给了一个解释：“这只是故意炒作出一个氛围而已，我们没猜拳，抓的阄，让何勇骂。”
阿咧？哥几个1994年就开始玩炒作了？说好的不来商业化呢？
其实炒作也好，真言也罢，到今天也没那么重要了。二十年后，叶倩文和林子祥为了李克勤飙了一场酣畅淋漓的HighD，他们用不带喘的rap告诉我们，音乐确实有商业包装，但更重要的是实力功底。《我是歌手》舞台上，叶倩文唱罢调侃：太晚了，林子祥该睡觉了，俨然一副乐坛神雕侠侣的模样。当然也提醒我们记起，这对音乐伉俪一位年过半百，另一位甚至年近古稀了。人都要老去，这无法选择，但可以选择老去的方式。
林子祥的国语歌里面，广为熟知的是他和叶倩文那首《选择》，恰巧，这首歌也是两人定情之作。其实林子祥的粤语歌也很多经典之作，内地观众可能不太熟悉，这次唱的《阿Lam日记》就是他填词于“迈阿密之音”合唱团的《Conga》，《数字人生》则改编自巴赫曲间奏《G大调小步舞曲》。两人从气息、音准到节奏都几乎挑不出毛病的歌声惊艳全场，唱的是老歌，张口便知故人来。
其实，在刚刚过去的2016年1月，林子祥在“佐治歌坛40年”演唱会上，已经连开四场，场场唱足三小时的他，也曾不客气地自嘲“唱的都是老饼歌”（粤语老掉牙的意思）。观众大都体谅时间带来的外形变化（话说回来，就算比颜值，老狼们也是要out的），也能理解对老歌的执着。人可以老，歌可以旧，但歌声应当如故。这是一个职业歌手的专业素养，这也正是标榜独立的摇滚老狼们所缺失的。
让那些本来活在记忆里的神级歌手忽然集体下凡，传说中仙风道骨浑然不见，倒是一股子借尸还魂的气息。借尸已经够俗的了，然而借了尸都没能还魂，让人说什么好呢，老狼们？
老狼们实在下不来台，最后有人给封了一个“无冕之王”，这名头耳熟，不少媒体人也喜欢用这个近乎耍无赖的头衔。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。