沙烨：《人类简史》——简化和矛盾的人类史

【最近，以色列青年尤瓦尔·赫拉利所著的《人类简史》在微信朋友圈掀起了一阵风暴，迅速成为“网红”。但是他真的值得我们这样追捧吗？】

尤瓦尔火了。他的人类简史以几百页的篇幅，试图回答人类的终极问题：我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去？人类简史被译为多种语言，成为全球畅销书。在中国，尤瓦尔更是成为学术明星。他被称为青年怪才，他的书被誉为旷世巨作。人类简史在中国获得了其唯一的一个国家级大奖。在刚过去的世界读书日，尤瓦尔更是在数个网络平台直播开讲，成为了一个真正的网红。

人类简史从智人的出现说起，用认知革命，农业革命，科学革命来解释推动智人社会发展的动力。同时尤瓦尔用虚构的现实作为解释智人社会行为的主线，把金钱，宗教和帝国作为智人最主要的三类虚构现实，在历史的进程中推动人类的融合统一。

此书视野宏大，语言通俗易懂，充满了有意思的历史故事。书中题材涉及极广，尤瓦尔也喜爱在叙事中加入自己的断言，其中不免有些疏漏和错误。

很少有历史学家会同意哥伦布发现美洲是科学革命的一大奠基事件。更多会认为哥伦布和近代科学都是文艺复兴的产物。尤瓦尔认为资本主义之前的社会都不愿意延展信用，而在汉王莽的经济改革里已经有了正式的工商贷款制度。他提到欧洲帝国以前的帝国都只是地方事业，而疆土仅次于大英帝国的，正是八百多年前的蒙古帝国。他认为只有现代科学愿意承认自己的无知，不知道二千多年前屈原就有《天问》。他提到英国因为债权人利益受损而组织国际舰队，帮助希腊独立。而战胜奥斯曼帝国的其实是英法俄三国联合舰队，三国之前签署的伦敦条约已经要求奥斯曼帝国给予希腊自治。

在这些疏漏和错误之外，更令人费解的是尤瓦尔对历史叙事的逻辑。尤瓦尔往往用自己的语言对历史归因和判断，而不同的归因和判断之间却往往不能形成一个自洽的体系。

尤瓦尔认为“讨论虚构的事物”正是智人语言最独特的功能。的确，语言是人类智能的皇冠。海德格尔有言：语言是存在之家。通过这套有着丰富表达能力的符号系统，我们互相交流，也不断创造。每一个句子都是在创造一个新的组合。我们的语言成为我们思维的一部分，也进一步影响我们的思维。当语言变成书写的文字，我们更是能把我们的思想固化，沉淀。但是，我们的语言里并没有专门用来讨论虚构事物的功能。河边有个狮子，和天上有个神灵，有着完全一样的语言结构。也许不同的是，人类有着巨大的想象能力，和对自然现象的抽象能力。和语言结合，这些形成了人类社会的种种上层建筑。

虚构的事物这一词也因尤瓦尔而被大众传播。尤瓦尔通过一个个故事展示，我们的社会合作由虚构的事物和想象的现实所推动。把一切简化为虚构和想象，读起来畅快淋漓。然而如此简化，也容易失去分析的价值。人类社会所有的非物质元素，当然都和我们大脑的虚构和想象有关。他们被学者们分类为叙事，意识形态，宗教，社会制度，和文化。每个词有着不同的内涵和外延。除了简单的归因，更有意思的思考是，我们如何会走到今天。

尤瓦尔对人类社会发展的叙事充满了悲观色彩。在他看来，采集社会是人类社会的春天。他对采集社会的浪漫化令人困惑。即使承认我们对采集社会的社会制度所知几乎为零，不少采集社会存在着极度的暴力和杀婴的恶习，人均寿命只有三四十岁，他仍然认为，采集者灵敏，健康，还更快乐。从那以后，人类已失乐园。

尤瓦尔对农业革命满是谴责。他认为，农业革命是一个陷阱，是史上最大骗局。不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们！小麦因农业革命传播四方，务农者却被束缚于他的土地，生活沉重悲惨。这个说法初听令人称奇，再想却是荒谬。小麦没有意识，由人类选择，被人类消费。而人类可以随时选择种植其他谷类如大米或玉米。在宣布小麦是农业社会最大的赢家后，尤瓦尔笔锋一转，对农业革命给家畜造成的巨大灾难进行了声泪俱下的控诉。同样的因被人类消费而得到基因传播，因为小麦无意识而家畜有意识，最大的赢家转眼成为最大的输家。

我们成为我们创造物的奴隶。尤瓦尔在描绘工业革命时也发出同样的感叹。只是这一次，他进一步哀叹工业革命对家庭和社群的冲击。国家和市场取代家庭和社群的功能，个人之间愈加疏远。这里尤瓦尔没有提到的是，稳定的家庭和社群的结构，正是他所谴责的农业革命的产物。

如果说尤瓦尔对农业革命和工业革命的观点充满矛盾，他对帝国的叙事简直令人震惊。他提到歌颂被征服的曼努西亚的文字，源于征服者罗马人的拉丁文。广而言之，我们很多人，都在用着我们祖先征服者的语言和传统。即使帝国对被征服者杀戮灭绝，尤瓦尔把帝国作为历史的必然，存在必是合理。他对牛羊的悲悯，人类个体的关怀，此时荡然不存。不知道作为犹太作家的他，如果德意志第三帝国历史上最终获胜，他是否也能如此超然。尤瓦尔认为我们在走向一个全球帝国，而我们的世界正明显经历着如法里德.扎卡利亚所说的，后美国的时代和其他国家的崛起。

很难看到尤瓦尔叙事的统一视角。他时而超越一切，天地不仁，以万物为刍狗，时而怜惜人类在历史车轮下的重压和苦难，时而在社会的大发展中关注独立个体的命运，时而成为动物保护主义者，为鸡鸭牛羊的境遇悲叹。他在不同的历史事件中运用不同的视角，试图推出独特的观点。在这些不自洽的观点之间，他也慢慢丧失了自己的真正观点。

尤瓦尔观点中较为一致的，是他对人类文明发展至今的悲观和不赞同。虽然我们创造出无与伦比的艺术和科学，我们的人口倍增，我们寿命增加，我们更加健康，尤瓦尔仍然认为智人至今所为，没有太多令人自豪。尤瓦尔如一个永远不能取悦的悲观者，问道，我们真的更快乐了吗？把症结上升到形而上的哲学问题，尤瓦尔让我们无从为自己辩护。尤瓦尔宣称没人在思考人类的发展带来的是快乐还是痛苦。事实上，从亚里士多德到孔子，快乐是哲学家最常思考的问题。然人性复杂，快乐没有统一的公式。当我们能以确定的方式获得快乐时，我们离无聊的乌托邦也已不远。

在快乐之问以外，尤瓦尔把我们的视野引向了未来。当科技超越生物的限制，智人能够通过智慧设计和机器对自身进行改造，智人的社会将是怎样？在这里，尤瓦尔的想象没有超越好莱坞编剧们在《极乐空间》和《未来战警》等电影中的描述。奇点何时来临，尤瓦尔说可能五十年，也可能一千年。其中过程会是如何，智人如何为未来准备，他没有给出更深的思考。

历史的进程缓慢曲折而难测。尤瓦尔是一个想成为哲学家和未来学家的历史学家。他目标宏大，勇气值得敬佩。如果人类简史推动了我们对知识的好奇，和对人类大问题的思考，那么即使书里有着许多的不完美，我也会微笑着说:“All Hail Yuval!”。

在金将军身后解读：

“采集社会是人类社会的春天。”一句话足以枪毙一本书系列

《人类简史》作者尤瓦尔（Yuval!）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。