试药族自述：我在医院当全职人形小白鼠的日子-索菲·圣托马斯
【前几天，中国患者被跨国企业当成小白鼠的谣言传得沸沸扬扬，观网刚发表过辟谣文章。在临床试验中，真正的“小白鼠”是怎样的？看过美剧《破产姐妹》的读者可能还有印象，在第一季中，Caroline为支付律师费用，不得以跟随Max去当“试药人”，也就是在新药研发之后，想要在一批人身上试验，看会出现哪些副作用，当天晚上，同住的女生就出现了副作用，而第二天的法庭上，Caroline也有了反映。Vice的记者采访了现实生活中的美国试药人。****本文转载Vice中文网，编译：杨洁。】
随着美国临床试验数量稳步增长，制药公司需要更多的人体试验志愿者。上天保佑，这世上总会有一小拨人因为经济窘迫放弃了常规的方式，愿意赚些快钱（服务员，小时工，在黄网上卖原味内裤什么的），或者冲锋陷阵在临床医学科研的前沿赚取些利益。
经过动物试验后，临床试验会进入第一阶段：在健康受试者身上进行药物副作用以及药物有效性比率的测试。我们和来自明尼阿波利斯的山姆·斯巴迪诺（Sam Spadino）谈了谈。
为了成就他在写作和电影制作上的理想，山姆决定在临床试验的第一阶段充当小白鼠的角色。全职临床受试者每年通过参加各种试验约能获得18000美金到28000美金不等的收入，但毫无疑问，这其中风险可想而知。今年较早时候在第一阶段出现的事例证明了这种风险的存在：在法国，一种止痛药的一阶段试验把五个人送进了医院，并导致一人死亡。
斯巴迪诺正处在一种甲状腺药物90天试验的过程当中，在与VICE记者通话里聊他的工作时，试验正进行到了第71天。
本文作者苏菲·圣托马斯
VICE：这里的生活条件怎么样？
山姆·斯巴迪诺：我住在一间宿舍一样的临床实验室。床还行吧，是那种架子床；伙食就是特别典型的医院餐。但没什么好抱怨的，毕竟为了这项研究，制药公司付了2500美金给我（三个月的薪水，但其实只用住院三次，每次72小时）
他们为什么不提供点更好的饮食？这样的价格算是比较普遍性的么？你一般都能赚多少钱？
其实还是挺普遍的，一般来说250美金一天的佣金是比较常见的价格。你得在那儿带整整一天，24个小时，但你不需要做任何事。只不过瞎转转，看看电影或者看看书。那儿有张台球桌，你也可以和其他受试者一起玩玩游戏，如果你愿意的话。
一般来说，受试者都是怎样的人？
什么样的人都有吧，从硬核朋克乐队的乐手到只是想多赚些钱的普通人家的妈妈，当然也有一些在那里做长期参与测试的常客。我一般不太愿意和其他人打交道，情愿戴上太阳镜和帽子单纯地呆着。在那里是很难完成写作的，但我倒是有可能跟进一下选举结果，或者花些时间在社交媒体上——这项实验帮我创造了不少meme。
你是怎么入行到人体受试者这个行业的？
应该是我的一个朋友告诉我有这么回事儿，不过那可有一段儿时间了。我第一次参与的药物测试是芬太尼（Fentanyl）的新给药方式，这是种骨灰级超强止痛药，他们设计了一种电子贴片一样的东西用于给药，但是就像以往一样，他们会给你吃阻滞剂，所以你基本上没什么反应，并不会被这种药物搞得神志不清。
我之前还参与过合成四氢大麻酚（synthetic THC）的一项测试，那次我有点嗑嗨了。他们虽然用了很小的计量，但我那时候还没抽过大麻，所以感觉很明显。正当我的不良反应发作的时候，我妈打了个电话给我。搞得我不得不费尽力气压制自己的狂笑，把我整了个措手不及。
图片来自安德鲁·艾万尼克（Andrew Iwanicki）的《NASA付给我18000美金让我在床上躺三个月》（NASA Is Paying Me $18,000 to Lie in Bed for Three Months）
你自己对这份儿工作的态度是怎样的？
有些人会问：“哦，难道你不担心自己的身体或者什么长期的副作用么？”可问这种问题的人反倒是那些在party上别人给什么东西都敢吸的瘾君子。而我仅仅是亲临了一场24小时的临床医学实验，做些把命交给上帝的事儿罢了。其实我也听说过一些挺恐怖的医学研究，但大部分时候，我觉得这些研究还是比较人性化的。
像我这样没有健康保险的人来说，参与药品测试反倒给了我定期体检的机会。
我很幸运至少我有个健康的身体，但如果有任何不好的事发生了，我也绝不会拒绝向一个研究过我的医生求助。
你有没有在实验中碰到药物产生副作用的情况？
当然有，在康乃狄克的辉瑞制药公司被试验（Pfizer in Connecticut）时我碰到过发热症状，不过他们也预计到了这种情况。我24小时都在疯狂出汗，浑身发热冒汗让我感觉难受极了。
《破产姐妹》截图
你碰到过的最奇怪的研究是怎样的？
有一回，我需要吞下一颗穿在线上的药丸。基本上我还是吞下了那颗药，感觉就像吞下一根足够长、足以把药丸伸进我胃里的牙线，而且这根线的另一头还贴在了我的脸上。过了一段时间，他们扯出了那根线，最终又通过食道把它扯了出来——我不知道你有没有试过吞进一根头发，但那种感觉真的很奇怪。
还有一次试验，他们把一个可吸收的塑料小东西植入了我的皮肤，想让皮肤发黑。他们把那东西放在了我的肚子上，注入皮肤内，并且给它拍照片，想看看它是否让我的皮肤都变色了。他们特别希望能真的奏效，希望一眨眼我就能变出一身巴西式棕色皮肤。我的头发是红色的，肤色也非常浅，然而还是什么事都没发生，我还挺失望的。
还有什么别的花边新闻可以跟我们讲讲么？
我所参与的最长的一次测试长达三周，需要住在医院里，不能离开。对一个人来说，被监禁三周时间真的是够要命的了——三天没有什么活动就已经会显得非常漫长了。其实那是个很简单的试验，大部分的时间我只是呆在那里，等待着他们采尿样。
一般的研究都会要求我们收集自己的小便，而在这个试验里，我感觉他们把我浑身上下里里外外都采了个遍。还有，在蹲在木桶上上厕所的感觉实在是太搞笑了。
你所经历的这些事有没有改变你对医药产业的看法？
当然。光是想想所有他们在研究上的金钱投入就可以看出来——如果需要针对一种产品进行多阶段的开发，每一阶段他们都需要支付受试者6000美金的佣金，这样算下来，这笔钱的数目可想而知。投入在药物研究以及开发上的资金数量之大让人难以置信。
作为一个不使用未经测试药品的人，我并不介意从中获益，但我并不支持这项产业。我觉得这是药物合法交易系统中的糟粕。这只是换汤不换药地把那些没什么效果的药推销出去的新办法。
当然我并不是说给我们的就完全没有好药，也不是说这个过程没有产出任何有用的药，但大部分时候，这只不过是资本主义生产线通过向需要帮助的同一个生病群体不断推销来谋取利益的途径。想想看，有多少安眠药和抗抑郁药都开给了孩子。这真的让我十分震惊。
那些对这项工作感兴趣的人应该如何怎么去了解这些研究？
可以上网，比方说有一个叫做“又一只小白鼠！”的网站。如果想去找类似的工作，你可以去看看那个网站。在那上面可以找到所有正在进行的试验。其实挺有趣的，很多干着传统工作的人看到这些信息就会说：“挺好的，我要参加！”然而如果真的要去做，大部分的人还是会选择放弃。最后其实只有一些特定的怪咖才能真正担当的起。