李小丢：勇敢地吐槽穆勒鞋丑吧，本来达芬奇就是发明给男人穿的！
大家都知道，流行的不一定就是美的，有时候流行就是一种奇葩的丑。但各大时尚博主是不忍心告诉你这个真相的，所以在穆勒鞋（Mules），也就是皮凉拖再度流行的时候，博主们回避了关于它到底丑不丑的问题，一个劲儿地用“很多大牌都推出了Mules新款！”“你看明星们和时尚icon都在穿！”的理由来说服你吃下这剂安利，他们的潜台词是：丑不丑什么的有什么要紧，流行就是正义啊！
△这一季最流行的穆勒鞋款式基本就这样，基本都是覆盖脚面的及踝款，以楔形跟、锥形跟和粗跟为主
Mules这个奇怪的名字也许是来自苏美尔语的词"mulu"，意思是室内鞋；或者是拉丁语的"mulleus"，指的是古罗马时期三位最高法官才有权穿着的紫红色的高底礼仪鞋(Calceus)，穆勒鞋的本意是指包裹着脚背、不露脚趾只露脚跟的高跟鞋。随着潮流的一次次发展变化，现在也有了露脚趾的穆勒鞋、平跟的穆勒鞋、尖头的穆勒鞋等等变体，但露脚跟是必要条件。
今年流行的穆勒鞋之所以让大部分普通群众都觉得吃藕（chǒu），是因为这一季流行的款式特别复古，复古到了它最初诞生时的样子——为了方便男人骑马而发明的现代意义上的高跟鞋。
很多人大概知道高跟鞋跟太阳王路易十四有点关系，甚至以讹传讹地说他是高跟鞋的发明者。其实早在3500年前，人们就开始用木头加高自己的汗血宝靴了，一开始倒不是出于审美的需要想让自己高一些的，目的基本上都比较实用。
一种目的就是凸显身份，高跟鞋在很长一段时间里都是权力的象征。古埃及、古希腊和古罗马的贵族阶级、神职人员、法官都会穿着高跟鞋。所以在古希腊的戏剧演出里，演员们也是靠穿着不同高度的鞋子来区分角色的社会地位和在戏里的重要程度的。
注意注意注意，重要的事情说三遍！我们现在所熟知的罗马式绑带凉鞋（sandals）当时是奴隶穿的，托迦（toga，是古罗马的特色服饰，由一块长约20英尺的布料缠裹在身体上，一般披在束腰上衣的外面）与calceus鞋是拥有罗马市民权的特有标志。这些服饰都是不允许外邦人穿着的，甚至被放逐的罗马人也不允许穿着。罗马的各级官吏在任何场合都穿着这种服饰，作为其官威的象征。
另一种目的就是防止弄脏鞋和双脚。古埃及除了贵族以外唯一可以穿着高跟鞋的平民就是——屠夫。因为高跟鞋可以让他们在滑腻的血水中自由行走，不至于弄脏衣服鞋袜。然后土耳其人把它的跟加得更高给女人穿，传说是为了防止苏丹后宫里的美女们逃走，嗯，穿上花盆底我看你怎么跑，依然是很实用的目的。
这种鞋子渐渐流传到威尼斯，并且在15世纪大肆流行。开始贵族妇女和高等妓女们穿着它也是为了防止水和街道上的杂物弄脏裙摆（中世纪的欧洲街道，啧啧，你懂的），后来大家为了显示地位就把鞋跟越加越高，最高的达到了76厘米！显然平民阶层无心也无力奉陪这种无聊的把戏，所以高跟鞋再度成为上流社会和平民阶层相区别的标志。
早先，严格意义上来说它们都不能叫做高跟鞋，只能叫高底鞋，因为它是鞋底全部加高的，更像是后世的松糕鞋。这种鞋款被称为Chopins，注意，这已经是穆勒鞋的雏形了，除了鞋底高得跟踩高跷似的，皮凉拖的基本造型已经出来了。
让穆勒鞋变成今天大家所熟知的样子、并进入千家万户让男人也为之疯狂的人，不是别人，正是史上最强穿越者、前无古人后无来者的绝顶天才李奥纳多·达·芬奇巨巨！这位在中世纪就设计出机关枪、武装坦克车、潜水艇、子母弹、军用降落伞、含呼吸软管以猪皮制成的潜水装、以及被误解为发条车的第一部可程序化行动机器人的跨时代的男人，对于没有美感的高跷式穆勒鞋怎么能忍！
出于军事上的考虑，达芬奇对高底鞋进行了现在看起来简单至极当时却石破天惊的改造。有史以来，第一次有人将原本是一个整体的鞋底变成了两个部分：平面的鞋底和有高度的鞋跟。不要小看这个发明，因为它让鞋底有了起伏，凹陷进去的部分正好能卡住马镫，方便骑士们在高速行驶中也能牢牢地控制住坐骑。
意大利的男人们迅速地爱上这种鞋，穿脱方便，身高增加，连骑术都变得高明起来了呢！以至于在那些年，意大利每年木材产量的大部分都用来制造高跟鞋的鞋底，也依然挡不住需求的增加。
让达芬奇设计的现代高跟鞋风靡整个欧洲的，是和他有着深刻渊源的美第奇家族传奇人物——凯瑟琳·德·美第奇。这位后来权倾欧洲的法国王太后14岁时是一只其貌不扬、身高不足1.5米的丑小鸭。她因政治联姻，要嫁给法国奥尔良公爵、后来的法国国王亨利二世。但和她同龄的亨利当时却迷恋着一位身材高大的34岁御姐黛安娜·德·波伊蒂丝公爵夫人，对凯瑟琳不屑一顾。
△这位公爵夫人也是个有名的人物，她就是枫丹白露画派代表画家François Clouet这幅名作里的女主人公。这幅画常常被用来说明当时的贵族夫人都不母乳喂养，这样才能保持乳房的精致小巧，哺乳的事情都被交给了奶娘
作为一个骄傲的美第奇，凯瑟琳绝对不允许自己在丈夫的情妇面前低下头来。她从达芬奇设计的高跟鞋中得到灵感，要求鞋匠制作带4英寸（约10厘米）高跟的鞋子。她穿着这双高跟鞋走进了法国的宫廷，显得身材高挑又体态轻盈。再加上她从意大利带来的香水工艺、美食、艺术等先进文化，矮小瘦弱的凯瑟琳一举征服了法国上流阶层。
△亨利二世和凯瑟琳的婚礼图，有了高跟鞋的帮助，凯瑟琳看起来和丈夫一样高
如果没有这位意大利来的穿高跟鞋的凯瑟琳，法国人至今引以为傲的时尚文化，绝对不是现在这个样子。当然说达芬奇是为了凯瑟琳才发明现代高跟鞋的传说是不可信的——达芬奇去世的1519年，凯瑟琳才刚刚诞生。
权力带动流行，自古皆然。当时人们模仿上流社会的穿戴，就和现在人们模仿时尚icon们的装扮是一样的道理。“凯瑟琳的高跟鞋”成为权势的象征，“well-heeled”（“好”和“高跟”的组合）一词甚至被直接拿来指拥有权利和财富的人。在法国大革命之前的法国乃至欧洲，高跟鞋是男女都为之疯狂的鞋款。
△凯瑟琳的尖头穆勒鞋，显然这个露脚背比较多的款式比这一季的款式看起来要更为精致和女性化，这也是接下来接近400年穆勒鞋的基本流行款式
当时，男人们大多穿着太阳王路易十四改造的严密包裹整个脚面的高跟鞋。他并非高跟鞋的发明人，但红底高跟鞋确实是他的杰作，他也规定，只有贵族才能穿红底高跟鞋。而且全国人民的鞋跟都不能高过国王的鞋跟。
女人们外出时也会穿鞋面全包的高跟鞋，但日常中穿更多的还是穆勒鞋。一直到十八世纪，穆勒鞋都是女人们在家中最常穿着的流行款式。那个时代的穆勒鞋依然是社会地位的象征，每天都需要出外劳作的妇女没办法穿这种容易滑倒又不好打理的丝质鞋面高跟拖鞋。
路易十五的情妇、洛可可风潮的开创者和守护者蓬巴杜夫人穿的自然是穆勒鞋，这种又窄又弯曲的蓬巴杜式高跟很难用于行走，但丝毫不妨碍它从法国宫廷流行到整个欧洲上流社会的闺房里。
克里斯丁·邓斯特主演的《绝代艳后》（Marie Antoinette）很好地还原了路易十六王后玛丽·安托瓦内特浮华的宫廷生活。下图的剧照中可见到处乱扔的穆勒鞋——以及一双乱入的匡威。
因为“闺房专用”的特性，穆勒鞋渐渐地就有了慵懒、私密的性暗示意味，在那一时期的画家笔下可窥见其端倪：
洛可可风格代表画家让·奥诺雷·弗拉戈纳尔的名作《秋千》则将穆勒鞋的性暗示意味表达得淋漓尽致，那只轻佻飞出的粉红色穆勒鞋，简直像是潘金莲砸到西门庆头上的窗杆子了。
随着玛丽王后成了断头王后，轰轰烈烈流行了几百年的高跟穆勒鞋渐渐淡出妇女们的日常生活，变成妓女的专宠。穆勒鞋蕴含的情色意味被进一步加深了。比如马奈的名作《奥林匹亚》，19世纪穿着穆勒鞋的基本都是失足妇女没跑了。
接着，美国人民进一步发掘了穆勒鞋的性感和诱惑，穆勒鞋的变体——毛茸茸的皮凉拖（The Marabou）和真丝吊带睡裙基本上成为“闺房之乐”的标配。这种风潮一直延续到了现在，如果你回家看到你的女票或者老婆这么打扮出来迎接你，这基本上就是个赤裸裸的明示了：“先吃饭还是先吃我？”
二战前，著名的插画家Gil Elvgren(1914.3.15–1980.2.29)经常给可口可乐、通用电气等公司和杂志绘制画报女郎（pin-up girls）。他笔下的美国女郎有着黄金时代的典型特征，健康、开朗、活力四射，简直是美国梦的实体化。他画过的穿穆勒鞋的俏女郎不要太多哦，而且他都没想过这些画会推动穆勒鞋的又一次大规模流行。
△Gil Elvgren看来很痴迷于带毛毛的穆勒鞋，把模特的拖鞋直接改造了
二战爆发后，荷尔蒙爆棚的美军飞行员们直接把Gil Elvgren的画报女郎用在机头艺术（Nose art）上，一个个穿着清凉神态诱惑的“索命佳人”就这样随着美军的战机飞向全世界。我想你们在很多电影里已经看到过了：
现在想看这种“行为艺术”都看不到了。美军1993年下令，所有飞机上绘制的图案必须是“中性”的。英国皇家空军也宣布禁止绘制“美女”，以避免对女性机组成员不敬。
但小伙子们的行为帮助穆勒鞋从夜晚的闺房进入到日常的外出实穿。要知道1939年VOGUE还很严肃地告诫爱美的女性：“在大街上穿着露脚后跟的凉鞋太过露骨。”二战后，人们才能完全接受大庭广众下穿着露出部分脚背、脚趾和脚后跟的穆勒鞋。
从被人接受到大范围流行，中间只隔了一个名字——玛丽莲·梦露。最初梦露穿着的穆勒鞋也以闺房毛毛款为主，渐渐地才过渡到日常：
在穆勒鞋的“日常化”趋势中，梦露功不可没。她选择的穆勒鞋弱化了性暗示意味，以往那些尖头、毛毛、刺绣、水钻、锥形跟等过于女性化的细节消失了，简洁的黑白配色，略呈方形的鞋头、强调力量感的粗跟都赋予了穆勒鞋中性的气质——这也是为什么很多人觉得穆勒鞋丑的根本原因，因为它有一种去性别化的朴质感，不太像是平常女人们穿的鞋子。
梦露之后，人们说起穆勒鞋，想到的就是今季流行的那种模样了。几乎每隔十多年，穆勒鞋都会有一波回潮。七十年代的歌舞片《油脂》里，奥莉薇亚·纽顿·强穿的就是红色的穆勒鞋，和约翰·特拉沃尔塔在草坪上劲歌热舞，真是高难度动作！
到了很多人的时尚启蒙《欲望都市》里，莎拉·杰西卡·帕克也穿了很多次穆勒鞋：
△这双真皮的穆勒鞋价值695刀，是Christian Louboutin的
△前几年莎拉拍卖了几双剧中穿的高跟鞋用于慈善用途，其中就有一双棕色铆钉Mules，很明显这次的穆勒鞋回潮款式是换汤不换药
这一季的穆勒鞋款式基本上戳不中我，我应该是不会买了，其实穆勒鞋加上一点小细节就会很美的，比如1972年意大利版VOGUE刊出过的那一双，尖头鱼嘴、拼色、系带，呼之欲出的女人味：
梦露说：“虽然我不知道是谁发明了高跟鞋，但所有女人都欠他良多。”（I don’t know who invented the high heel but all women owe him a lot.）嗯，严格说来，在发明、改造、推动高跟鞋流行的每一步，都离不开男人们的参与。我还真心希望他们把穆勒鞋拿过去穿，毕竟那可是达芬奇巨巨是给你们设计的啊不是吗？
△最后我要忍不住说句大实话了，今年流行的穆勒鞋不就是高跟趿拉板儿吗哈哈哈！
（本文原载微信公众号“识装”：fashion3chaser，微信扫一扫关注该公众号）
该账号因被盗已停止使用解读：
穿这种鞋对女性的气质，特别是温柔贤淑的气质要求特别高，身材必须线条柔软又有型，脚还得漂亮，脚要有微肉，对大脚趾头跟第二跟脚趾的要求特别高，不能突出，也不能长得太大，指甲块不能大和厚，同时从脚趾线条到脚踝再到小腿肚再到大腿根部的肌肉线条要紧实却不乏弹性，这个线条必须修长，肉也不能太紧，要有略微一点点肉感，但是绝对不能胖，这个时候这个鞋子穿起来才会有美感，而且对本人气质要求很高，一般人架不起来，不小心就穿着拖鞋一样的高跟鞋。