巴山夜雨：不赢球就去死，欧洲足球背后的战争与政治-国家人文历史

【本文作者：巴山夜雨，原标题为《不赢球就去死：欧洲足球背后的战争与政治》，原载于微信公众号“国家人文历史”（ID：gjrwls）】

足球素来被称为“绿茵场上的战争”，虽然没有硝烟、枪炮，但流血流汗的拼搏，斗智斗勇的对战，个人英雄和战友情深的纠结，却一点不比战场上少。如今欧洲杯鏖战正酣，大伙儿也跟看诸侯争霸一样来劲。

军事是政治的手段，足球同样也会受政治波及。就让我们看看80年前的欧洲，那精彩的足球大战，和背后那些扯淡的国际事儿。

1930年世界杯：一地鸡毛

先说说前戏。首届世界杯足球赛1930年创办的，东道主是南美洲乌拉圭。这破天荒的第一次，总共有13个国家参赛。崩溃的是，“世界中心”欧洲只来了4个国家，其余9个都是美洲国家。来的4个国家是法国、比利时、罗马尼亚和南斯拉夫——只有法国一个强国给面子。

为啥会闹成这样呢？两方面原因。

一则，30年代美洲和欧洲的关系并不太好。

欧洲在第一次世界大战打了个稀里哗啦，美洲国家相对没什么损失，于是在美国老大和巴西老二的带领下，向欧洲列强“抢班夺权”。包括美国总统威尔逊倡导建立“国际联盟”，就是想让咱“新大陆”也多些发言权！可是，英国、法国为代表的欧洲老油条们，哪里会怎么容易对付？略施手腕，就搞得美洲刺头们欲仙欲死。威尔逊费劲巴拉建立的“国联”，因为国际国内的种种因素，最终成了英法把持的工具，气得威尔逊中风了。最终美国没有参加国联，美洲老二巴西想把美国空出来的常任理事国接过来，也被英法拍回来，一气之下也在1926年退出了国联。

巴黎和会四巨头：英首相劳合乔治，意总理奥兰多，法总理克列孟梭，美总统威尔逊

二则，当时欧洲正在闹经济危机，觉得跨越大西洋比赛，太费劲，太麻烦了。

总之，首届世界杯就这样成了“美洲杯+邀请赛”。四个种子队，分别是东道主乌拉圭，以及美洲老大美国、老二巴西、老三阿根廷（加拿大？那是英国的跟班，不算咱美洲国家）。法国对阿根廷、比利时对美国、南斯拉夫对乌拉圭都遭遇了“黑哨”而落败。最终，乌拉圭和阿根廷分获冠亚军，欧洲球队仅南斯拉夫获得四强。

1934年世界杯：法西斯称雄

1934年的第二届世界杯则由欧洲的足球强国意大利主办。这时候的意大利，正在法西斯首领墨索里尼领导下。

不得不说，墨索里尼尽管打仗很垃圾，但扫黑、搞经济和足球还不错。墨索里尼用铁腕改组了意大利足协，修建了大批足球场，并把意大利一盘散沙的分区联赛捏合在一起，创建了举世闻名的“意大利足球甲级联赛”。因为“国际”这个词有共产主义味道，墨索里尼还强迫“国际米兰”改名。

首届世界杯墨索里尼就大力申办，结果败给了乌拉圭，墨胖子一气之下不去参赛。此后他积极运动，如愿以偿取得了第二届世界杯的举办权。意大利的“足球名片”就此建立，至今80余年不曾衰败。

1934年的欧洲和国际形势又有所不同。著名的30年代经济危机（1929-1933）刚刚过去，表面上一团和气。意大利已经在墨索里尼统治下安然过了12年，百废俱兴，还没开始入侵埃塞俄比亚。纳粹头目希特勒在1933年上台统治德国，此刻乖得像一只猫咪，并没有试图撕毁凡尔赛和约。

于是，本次世界杯繁荣程度也比上届大增。上次欧洲国家纷纷不去乌拉圭，这次好多美洲国家如法炮制抵制世界杯，包括冠军乌拉圭。

即使如此，还是一共有32个国家参赛，经过预选赛，有16个队进入决赛圈，赶赴意大利。其中欧洲国家12支，美洲国家3支（没错，是美洲老大美国、老二巴西和老三阿根廷），还有非洲的埃及——这也是世界杯第一次有非洲国家参加。

为了足球，墨索里尼也是豁出去了。他不但盛情款待来宾，而且创造性地首次用电台广播直播足球，这样不光是场内观众，所有收音机前的听众也可以共享足球时光。

意大利队原本就已经拥有了多名世界球星，墨索里尼还大挖墙角，从巴西和阿根廷搞来了好几名所谓“归化球员”。一时间，意大利猛将如云。主教练波佐拿出法西斯“铁律”来训练队员，尤其严密防守。意大利队员在场上横冲直撞，动作粗野。

就这样，意大利队被塑造成一台球场屠杀机器。在预选赛首回合中，意大利4:0轻取希腊队，吓得希腊队直接放弃了次回合比赛——遗憾的是，6年后，意大利军队入侵希腊，却被打得满地找牙，最后靠德军参与才扭转败局。

意大利足球教练佐波

1934年世界杯采用极为残酷的单轮淘汰制度，一场也输不起。首轮下来，远道而来的3支美洲球队和1支非洲球队纷纷打道回府，八强赛成为欧洲的内战。其中，意大利扬眉吐气，7:1把美国屠宰得娇喘吁吁。当然，再过七八年，这事儿就要在战场上反过来说了。

可是接下来在八强赛，意大利便遭遇劲敌西班牙队。尽管意大利队员在场上接连把3个西班牙球员撞得受伤下场，但90分钟还是与西班牙战成1:1平，加时赛30分钟依旧是平局，直到次日补赛，才1球小胜。

这下子墨索里尼有些着急了，万一输了那可不好办！他开始直接插手裁判。在墨索里尼安排下，伊万-埃克林德成为半决赛和决赛的裁判。就在半决赛中，意大利凭借一粒有争议的进球，1:0淘汰奥地利队。当晚，墨索里尼与裁判伊万一起吃了一顿烛光晚餐。决赛裁判同样是这位仁兄。

决赛时裁判行法西斯礼

6月10日的决赛中，意大利对捷克斯洛伐克。墨索里尼对全体球员和教练发出威胁：不能夺冠就枪毙！这让意大利队吓得束手束脚，动作变形，在76分钟让捷克索洛伐克队先进一球！眼看大祸临头的意大利球员，终于绝地求生，攻势如潮，在81分钟扳平比分，最终在加时赛反败为胜，夺得冠军。

墨索里尼得意洋洋，不过，意大利这种“不光彩”的胜利，却遭到了国际社会的嘲讽。

1934年意大利队

决赛加时赛

至于另一支法西斯球队——德国队，此次表现也相当不俗，先后淘汰了比利时和瑞典，杀入四强。希特勒满心希望能够与自己的偶像墨索里尼老大哥在决赛会师，那样就算输了也是幸福。可是德国队却在半决赛1:3输给了捷克斯洛伐克队。这让希特勒非常伤心，要等几年后才能报仇了。最终，德国战胜奥地利夺得季军。

捷克斯洛伐克队

1938年世界杯：希特勒弄巧成拙

1938年6月，在法国举行了第三届世界杯，一共36支队伍参加预赛。此时的欧洲乃至世界局势，比起四年前来，又有了很大的不同。

季军希特勒率领纳粹德国，已经开始一步一步挑战国际秩序。他在1934年世界杯刚刚结束，就试图吞并殿军奥地利，却被冠军墨索里尼给一巴掌拍了回去：奥地利是老夫的禁脔，岂能容你擅动！希特勒只好乖乖缩回爪子。

1934年6月，意大利刚刚夺冠，希特勒首次访意拜见墨索里尼（潜台词：老弟，足球你还要加油啊）

但在这以后，希特勒于1935年突破军备限制，大肆扩充陆海空军；1936年3月更进军莱茵兰地区，彻底撕毁凡尔赛和约。另一方面，墨索里尼也开始入侵埃塞俄比亚。两个法西斯国家终于越走越近。1936年8月，他们共同出兵干涉西班牙内战，援助法西斯叛军首领佛朗哥。1937年，德国、日本、意大利签署“反共条约”，法西斯轴心国正式建立。

因此，这次世界杯的政治味道更加浓厚。世界各大足球强国中，乌拉圭和阿根廷为了抗议世界足联将第三届也放在欧洲，退出了比赛。英国足协因和世界足联矛盾，和前两届一样，仍然没参赛。而西班牙将领弗朗哥在希特勒和墨索里尼支持下发动的内战，这会儿正打得热火朝天，顾不上派足球队参赛。最惨的是上届殿军奥地利队，原本已经通过了预选赛，祖国却在决赛前三个月被纳粹德国吞并。希特勒强行合并德奥球队，不许奥地利队单独出赛。

这么一来，只有15支队伍进入决赛圈。包括欧洲12支，美洲2支（古巴和巴西），亚洲一支（荷属东印度群岛即今印尼）。

此时纳粹德国如日中天，希特勒一心借这次比赛宣传“德奥一体”的伟大精神，他不顾国际足球界、奥地利球员和德国领队的反对，威逼奥地利球员加入德国队。然而奥地利球员身在曹营心在汉，并不肯卖命拼搏，德国教练也无法在短时间内将两种比赛风格的队伍统一。在首战中，德国遭遇世界杯新人瑞士，结果战成1:1平。重复比赛时，瑞士教练针对德国队这项弱点专门安排了战术，在0:2落后的情况下以4:2反超，战胜了强大的“德奥帝国”。

1938年纳粹德国足球队强行合并了奥地利队

上届第三名德国和第四名奥地利合并成的超级球队，却连八强都没进入！这也是德国至今为止，在世界杯上唯一一次没进八强。希特勒的脸已被打肿。不过，瑞士也惹不起！就算在几年后他横扫欧洲时，夹在德、意之间的这个山地小国，依然保持着独立和中立。

另外，奥地利队的灵魂球员马辛德拉因为坚决不与法西斯同流合污，没参加这次世界杯，后来被纳粹迫害，煤气中毒而死。

受法西斯威逼的不止是奥地利球员。意大利球队在本届受到了墨胖子与上一届相同的威胁：不夺冠就枪毙！

墨索里尼接见意大利足球队

好在，当时的意大利队，实力比起四年前又强了不少，还曾夺得1936年柏林奥运会的冠军，堪称是世界一流的劲旅。他们在首轮以2:1力克挪威，八强赛3比1战胜法国，半决赛2:1勇胜实力强劲的巴西，决赛则4:2灭掉同为法西斯小兄弟的匈牙利，成功卫冕，成为世界杯历史上首个蝉联冠军的球队。相对来说，这次胜利的含金量可比四年前的本土夺冠要高多了，整个过程也堪称是渐入佳境。

第三届世界杯，意大利队在墨索里尼死亡威胁下蝉联冠军

另外还有一个国家值得说说，就是上届亚军捷克斯洛伐克。开赛时的捷克斯洛伐克已然深陷危机，上届比赛被他们淘汰的德国希特勒，强行要割取其苏台德地区，不惜以战争威胁。在这种情况下，捷克斯洛伐克队初赛3:0横扫荷兰，复赛在120分钟战平，附加赛1:2输给巴西，最终取得联赛第五，表现相当不错。可惜，就在本届杯赛后不久，捷克斯洛伐克就被英国首相张伯伦、法国总理达拉第等通过“慕尼黑阴谋”出卖，最终被纳粹德国吞并。

1938年，英国足球队访德，双方同行纳粹礼，可以作为“慕尼黑阴谋”的注脚

这也是欧洲最后的和平时光。一年后，第二次世界大战爆发。本届比赛的冠军意大利、亚军匈牙利、第9名罗马尼亚跟随第10名德国大举侵略别国，第5名捷克、第6名法国、11名波兰、12名挪威、13名比利时、14名荷兰在战争初期先后被灭。世界杯因而中断。后来靠没参加本届世界杯的美国、苏联、英国、中国等坚持到底打败了法西斯国家，1950年才恢复举行第四届世界杯。