直升机机长劳累牺牲在战位 数十次处置惊险特情
雄鹰驻蓝天
1
在大漠的月光下，战鹰像是一柄柄刚出鞘的利剑。凌晨4时，机长周林驾驶载满弹药的战鹰呼啸而起。熬了一夜，周林布满血丝的眼睛瞪得像铜铃一样。他一边压低直升机高度贴着地面飞行，一边用观瞄仪搜索敌方坦克及装甲目标。
“看到装甲目标了，打!”副驾驶蔡剑正准备按下红色发射按钮，梦醒了，泪水已湿透鬓角。蔡剑疲惫地披上周林生前常穿的飞行服，绕着机场一圈又一圈地转，企望在夜空中寻找机长归航的踪影。
周林，陆军第一集团军陆航某旅飞行二大队一中队原副中队长。2015年6月20日，他因过度劳累，牺牲在战位上。
蔡剑梦见的，是一场真实的战斗，那是他和周林在“跨越-2015·朱日和A”对抗演习中的场景。
去年4月初，参演部队进驻朱日和后，周林受命担任侦察警戒模块梯队队长。为了使每一名飞行员都做到将作战地形了然于胸，周林创造性绘制出《交战地域网格化控制图》，图上详尽标绘出了敌防空火力可能配置的每一个点位，并且做出武装直升机如何在各点位之间进行侦察、突防的预案。
“知己知彼，百战不殆。”参演飞行员们一看到这个“制胜宝典”，围着周林开心地竖起大拇指。
大漠深处，风沙走石。南北两支部队两军对垒，一场恶战箭在弦上。蓝军是著名的原北京军区某旅。
6月5日零点整，战斗打响。凌晨4时，周林驾驶载满弹药的战鹰呼啸而起。
“打!”周林发现敌方两辆坦克。射手蔡剑随即按下红色按钮。“嗖、嗖”两枚导弹长了眼一般直击目标，蓝军两辆坦克被击中。周林乘势追击，深入敌后摸清了对方装甲和防空力量部署。
次日子夜，茫茫沙漠。一场更为激烈的对抗箭在弦上。凌晨3时，3架战鹰呈尖刀形战斗编队，采取蛇形机动方式直扑待战空域。周林驾长机游龙般穿梭，隐蔽中一步步逼近攻击目标。机群14枚火箭弹全部命中地面坦克装甲目标。
如从天降的机群让蓝方官兵大惊失色：“这是什么直升机部队，竟如此悄无声息地深入我后方!”
实弹综合检验阶段，周林率3架战机，42枚火箭弹全部命中目标，赢得总部首长和导演部的高度赞扬。
2
飞行是一个高危职业，经常要和“死神”过招。尾桨故障导致的直升机坠毁率非常高，是世界公认的特情处置难题。一般飞行员在模拟训练该科目时，高度10米左右就会退出复杂状态。只要打仗用得着的招数，周林都会拼命练。15米、12米、10米……眼看直升机旋转着就要砸向地面。机械师急得双手做托举状直往上跳：“快拉起!快拉起!”周林冷静处置，在最后1秒的紧要关头，使直升机成功着陆。
周林面对生死考验的这份临危不乱、处变不惊的自信来自安全飞行近2400小时的历练;这份考验更彰显出一名军人瞄准打赢的执着追求和勇敢担当。
2010年，旅里有一架直升机要送到成都厂家检修，周林主动请缨驾机升空。他们飞抵湖北神农架时突然发现特情——左液压系统故障。直升机像一头脱了缰绳的野马，往山窝里撞去。机舱内的空气瞬间紧张到凝固。
“下放总距，减速……”周林的动作和表情没有丝毫慌乱。
“喷出的液压油距发动机外壁不到50公分了!”机械师大声喊道。
“蹬舵、侧飞、减速……”周林迅速做出一连串的动作，避免直升机失火。
压坡度、绕飞。20米、10米、5米……
直升机高悬的起落架终于触到地面，成功迫降。11年的飞行生涯，周林成功处置特情数十次。每次成功处置特情后，留给周林的不是胆怯，而是愈战愈勇的血性和果敢作风。
3
“太可惜了，周林是同批毕业的飞行员中第一个担任机长和教员的。假如战争来临，他就是那个驾机冲锋陷阵的人。”提起周林，旅长盛建中扼腕痛惜。
“所有学员中，周林不是最有飞行天赋的，但我最看重他的勤奋刻苦和正直善良。”年近50的军校飞行教员赵春东一提起周林就伤心不已。“早知今日，我宁愿他早些被淘汰!”赵教员恨得猛捶桌子。
秦占洋曾是周林军校同学，也是最亲密的战友，现在是飞行六大队的武直十飞行员。“读军校那会儿，我腿部不慎摔骨折。周林风雨无阻每天背着我上下课，这一背就是3个月。”说话间，秦占洋扭过头，痴痴地凝望天空。
“他最仁慈。”许久，秦占洋挤出这句话。
2014年5月7日，兄弟部队遭遇飞行事故，遇事机长正是周林的同乡兼同学曾译。噩耗传来，从来无惧无畏的他顿时被击倒了。
“妈妈，您放心!曾译不在了，我就是您儿子，您有什么困难尽管跟我说，我每年都会来看您的。”2015年春节，周林筹集了慰问钱物，来到四川自贡曾译父母的家。临别，周林抱着曾妈妈深情地说。一出门，他强忍的泪水从指缝涌出。
回部队后的飞行间隙，周林还特意为曾译填了首词：
浪淘沙·赠兄弟远行
手足依十载，恍然旧梦，今闻兄弟乘东风，鲲鹏展翅平地起，故乡云中。犹记往日酒，时光匆匆，醉卧沙场夜星空，西行征途路漫漫，愿君珍重。
4
2015年端午节后的第三天，秦淮河的水似乎比往常流得更安静。
我才在周林家客厅坐定。周林5岁的儿子周郎用调皮的口吻天真地说：“我爸爸太累了，他在睡觉休息，你们可不要打扰他!”说完便伸开双臂，做飞行的姿势“翱翔”起来。童真的声音顿时清朗了整个客厅。
周林母亲闪过瞬间即逝的苦笑：“这娃子就跟周林小时候一模一样……”母亲黯浊的眸子中，深藏着儿子的点滴过去。
妻子孙晓霞的眼圈始终是红的：“昨晚还梦见他拉着我的手说：‘霞，跟你商量一下，最近训练任务重，我再飞两个月。8月份疗养我带全家一起去青岛，那里的海滩是你最喜爱的’……”
6月22日，飞行二大队教室，寂静的气氛包裹着大家的悲痛。3天前周林和战友研究战法的地方，堆着他的遗物。墨未干，人已去。他留在笔记本上的字迹端正隽永，生动鲜活。
“复杂电磁环境下，侦察直升机模块如何更好地发挥作用？如何提高战场生存率？”6月19日，周林牺牲前几个小时，还在研究战法。
20日零点许，周林突然胸闷、口吐白沫……凌晨1时，他被送往南京市江宁区医院。30分钟后，经抢救医治无效去世。医生诊断为：过度劳累致死。
33岁的蓝天勇士生命永远定格。晓霞悲恸欲绝：“在他眼里，飞机才是真正的‘恋人’，飞行永远是第一位。”
周林最爱飞行，在家里他经常跟儿子讲战斗故事，也最喜欢和儿子一起张开双臂，像两架飞机在空中翱翔。
一次，周郎和小伙伴们在小区里玩耍，突然，直升机编队飞过上空。周郎指着头顶的机群说：“看，这是我爸爸的飞机!”直升机的轰鸣声和小伙伴的追跑欢呼声混成一片……
男子汉去飞行!飞行是对逝去雄鹰最好的纪念。机声轰鸣，铁翼飞旋。周林牺牲一周后，部队又投入了紧张的实战化训练。威武的鹰群沿着周林曾飞过的航线，不断攀升，不断超越!他们要打赢周林来不及打的仗。
周郎依旧会带着小伙伴们奔跑、追赶、呼喊……“这是我爸爸飞的直升机。”他的笑靥比初升的旭日还要清朗。清脆的童音充盈浩瀚的苍穹。
在儿子的心目中，爸爸的直升机永远在蓝天飞翔……
■ 叶建军