守望高原，一名老兵的青藏情
“逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻；风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难”。
铁道兵，作为一个兵种，如今在中国人民解放军的序列中已经远去，但在新中国诞生和成长的道路上，它的地位和作用，史册永存。有这样一名不起眼的铁道兵，他在青藏高原上一待就是18年，用心血与汗水筑起一条条连通高原与内地的“天路”。
2016年5月13日，记者在西藏自治区拉萨市嘎贡火车站的施工现场，见到了这名来自甘肃的老兵杜毅，中铁十五局集团公司的一名普通员工。
拉林铁路施工现场
守望高原，梦乡已然成故乡
1998年12月8日，杜毅还清楚地记得那一天他急急忙忙去邮局寄了封家书，信中他告诉家人得去西藏工作一段时间，工程完工后就回去了，然而最终，不论是他还是家里人都没想到，那一去，他就再也没有离开过这片雪域高原，这一待，便是十八个春秋。
“带着对雪域高原的憧憬和高寒缺氧环境的忐忑心情，我们抵达海拔5000多米的昌都，舱门打开的那一瞬间，同行的8名同事包括我便出现了严重高原反应。”杜毅说。当时修建“昌律大桥”时间紧、任务重，来不及适应高原反应，他们便投入到紧张的施工中。
“在1998年之前，我从未来过西藏，对当时的我来说，这是我梦中的圣殿，它有着巍峨的雪山和洁白的蓝天，”杜毅说，“他有幸参与了雪域高原的风华四季，这里有与他并肩作战的同志，也有平凡朴实的藏族同胞。”
据杜毅介绍，昌律大桥全长240米，横跨怒江和澜沧江，江水滔滔，水流湍急，无疑给施工上增加了很大的难度。不仅如此，施工中还受到了川藏线路的限制，致使施工机械无法进入现场。非常时期，只能采取人工挖孔，每个孔孔深都在20米以上，直径达到3米。在这种高寒缺氧的环境下，又人工作业，无疑是对身体的巨大考验，而他与战友们并没有退宿，反而发扬“舍小家，顾大家”的精神，坚守在工作岗位上，很多职工几年都不曾回过家。
在杜毅和战友们的共同努力下，昌律大桥以优质量按时完工。之后的2002年，这支队伍又踏上了修建青藏铁路当雄县标段的征途。
守望幸福，工友们的平安神
修建青藏铁路当雄县标段时，杜毅所在的项目部承建了当雄特大桥、柴曲大桥、过杜沟大桥施工任务。
因为三地相距较远，施工队伍居住分散，生活用品和日常吃食的补给上十分不便。屋漏偏逢连绵雨。2003年，SARS病毒全国肆虐，人心惶惶，工人们的饮食更是要格外小心。在这样通讯不便的艰苦环境下，身兼生活管理员的杜毅，要克服种种困难，确保每日食品的新鲜、安全，坚持每天检查食堂卫生，日复一日的默默付出保障了工友们的饮食卫生，让工友们平安度过了那段不平静的日子。
漂泊的工地生活，总会有些意外的惊险，让人措手不及，却又更能体现这支当年铁道兵的团结力、战斗力、凝聚力。
还是修建海拔最高的青藏铁路，还是海拔4000米以上的当雄，杜毅他们当天的晚餐有一样菜是四季豆，可他们没有想到高原地区沸点低，食物不易被煮熟，而食用不熟的豆角则会引发严重的食物中毒，最终16名工人倒下了，在氧气稀少的高原，倒下意味着巨大的风险。而工地距离县城70多公里，又没有信号，交通不便，大雨倾盆，情况十分紧急。
此时的杜毅为了16名工友的生命安全，冒着倾盆的大雨连夜从外面找来医生往山里跑，海拔高，他每跑一步都在大口的喘气，但他知道每跑一步都是在与死神赛跑，都是距离工友们的平安更近一步。与此同时，其他工友用翻斗车载着16名工友往山外赶。终于，他们在中途成功会合了！会合后，医生就地用药，情况严重的病人送往医院。最后，16名工友全部脱离险境，人人平安！
“在工人、医生、和项目部领导多方的紧密配合下，总算有惊无险，平安度过。”杜毅说，经过那次惊险，工友们的高原情更深了，他们在高原上的“家”更团结了。
时光荏苒，一晃又是8年。2013年11月，杜毅接到公司指派，于当年11月转战西藏拉林公路四标项目部，主要负责娘当村特大桥、巴河大桥、互通中桥的基础桥墩、盖梁及桥面铺装等工作。
2015年5月20日，杜毅与他的工友们遇上了另一种别样的考验：原本快要完成的娘当村特大桥23#28#墩系梁浇筑工作，因一场洪水功亏一篑。
“当时什么都没法管了，洪水太猛，只能让所有人员立即撤离”。杜毅说，在撤离中，有八名同事被困在了桥墩上，洪水一时比一时猛，现场材料工具全一扫而光，怎么办？杜毅急中生智，立马用80T吊车扎在318国道上，成功把人救了出来。杜毅的果敢，使得八名同事免于灾难，事后同事对杜毅万分感激，而杜毅则表示“同在这片高原上奋斗，我们就是战友，更是兄弟”。
从10年前16名工友，到这次8名同事，杜毅以一名老兵的坚毅、果敢，保护了工友们的平安。
守望使命，铺通条条新天路
2015年6月，十五局集团在顺利完成林拉公路后，又承建了拉林铁路施工任务。7月8日，杜毅与工友们进场。
林拉铁路的修建对西藏的经济、文化发展有着重要的意义和作用，杜毅觉得自己肩上的担子更重了。新项目的开始，预示着一切都是零，中心实验室要建、拌合站也要建。而该路段地质情况较为复杂，沿途交通不便，自然环境更是恶劣，而高原上生态环境相对脆弱，对于环境扰动特别敏感，所以，施工队伍不但要克服施工上的难题，还要兼顾对周围环境的保护。在这样艰难的条件下，经杜毅和同事们的共同努力，嘎贡火车站已呈现出一派新气象，取得了阶段性的成功。
在工作上，杜毅坚毅果敢，有责任有担当。但这样的“硬汉”也有铁色柔情。
“2006年到2012年间，我一次家都未曾回过”，杜毅对记者说这句话时，脸上的表情很纠结。杜毅说，多年不曾陪伴在父母、孩子身边了，对他们有太多太多的亏欠，未能在父母身边尽孝，甚至连儿子的婚礼他都没能参加，妻子又是陪伴左右，陪着他风餐露宿，过着漂泊的生活。家，是他心里最温暖的安慰，也是他奢侈的渴望，更是他内心最深的愧疚。
远去的是背影，不散的是军魂。一代老兵们在滔滔江河上架设长桥以卧波，在猎猎山风中贯通深隧以引虹。路的延伸，碑的成林，充满了血与火的生命演绎，充满了光荣与梦想的热烈祈愿。高原上，十五局集团有多少杜毅们十八年的光阴，都献给了这片圣洁的土地，在这片土地上，杜毅们共同筑成这一条条连接内地的“天路”，这条条天路，也承载着“杜毅们”的思念，绵延远方，直达他们夜夜思念的家……
（高 阳 刘晓晗）