天使在人间——我想守护这三处离乱之地的孩子

新华网北京12月27日电 你看过孩子的眼睛吗？清澈、纯真、无辜，让你相信天使就在人间，让你想要穷尽洪荒之力去守护。

当圣诞来临，当新年就在眼前，我们的记者走进世界上三处燃着战火的离乱之地，最牵动人心的正是这些人间天使的眼睛。

我们只祈祷，天使眼中，虽有苦难的阴影，也有希望的光。

【摩苏尔：给心安一个家】

伊拉克摩苏尔城外，上万顶白色帐篷铺展开去，如海面浮冰。收复之战打了两个多月，逃难者正陆续来此安“家”。

帐篷之间系起绳子，晾起衣物。大人围坐在帐篷里聊天，孩子就在帐篷外嬉戏。有一回，三个孩子玩起泥巴，一个孩子堆出一个泥人，另一个孩子砍掉泥人的头，最后那个孩子假装要吃掉泥人。

临时营地负责人萨迪克·穆罕默德向记者回忆起这一幕，心痛不已。

他太清楚，孩子们模拟的是“伊斯兰国”的“斩首”——过去两年半，在“伊斯兰国”占领下的摩苏尔，几乎每天上演，不知哪户人家便失去一角。生于离乱，长于战火，哪有一双周全的手，能遮住孩子的眼睛？

营地里，人们常常呆坐，或受过去折磨，或对未来迷茫。

阿里·沙里夫一家逃来营地一个多月了。营地晚上很冷，七口人挤在一顶帐篷里，但11岁的女儿依然觉得，这种生活比过去两年好太多。

最开心的莫过于又有学可上。过去两年，摩苏尔人受尽“伊斯兰国”苛捐杂税和各种罚款的盘剥，上学也要每人每月上交5万第纳尔（约合35美元），家里5个孩子便都失了学。

联合国官员曾预计，收复摩苏尔之战将引发罕见的人道主义危机，受牵连民众可能多达150万人。战役短期内恐难终结，前线之外任务更艰巨。

对战后有何期待？沙里夫说，只想回归原来生活，让孩子重返校园。萨迪克·穆罕默德说，除了物质保障，心理健康才是更大的难题。

【阿勒颇：没有火柴的小女孩】

从远处看去，叙利亚阿勒颇市南郊吉卜林镇一处临时安置点里，一缕缕黑烟升起。走进去，气味呛人。

一个只穿着薄单衣的男孩正搓着双手，烤火取暖。一抬头，看到记者。

12月18日，在叙利亚北部城市阿勒颇市吉卜林临时安置点，一名从反政府武装控制区撤出的儿童在火堆旁取暖。 （新华社记者杨臻摄）

历时四年半的阿勒颇战役以叙利亚政府军的胜利而告终。对数以万计失去家园的阿勒颇人来说，苦难还未结束。为接纳从反政府武装控制地区撤出的平民，叙政府设立了多个临时安置点，这里算是最大一处。

如今，约两万名难民寄居在这个曾经的棉花仓库里。一栋栋高大空旷的库房中，没有取暖设备，他们只能去烧一切可烧的东西：床垫、塑料瓶、包装盒……

一个个“卖火柴的小女孩”的故事，每日重演。

太冷了。6个孩子的母亲塞米拉说：“晚上气温不到零度，每天晚上我们都冻得没法睡觉，孩子被冻得呕吐、大小便失禁，但我又没有新衣服给他们换……”

当地卫生部门的人告诉记者，由于天气寒冷、卫生条件差，呼吸道疾病和皮肤病在这里非常普遍。

“你冷吗？”

“不冷！”烤火的男孩冲记者一笑，将一个零食包装盒丢进身旁的火堆中。

【顿巴斯：最好的新年礼物】

一个桔子、一盒糖，圣诞节前两天，格拉尼特内学校的孩子们从志愿者手里接过新年礼物。

这里位于乌克兰东部顿巴斯冲突地区乌政府军控制区内，距停火接触线仅400米，是最接近前线的“战地学校”。12月21日，政府军同民间武装达成“新年停火”协议，以24日为始。

三年级学生米莎告诉记者，21日晚上还能听见激烈的射击声，到22日就好多了。听到炮弹呼啸，他们一般都会躲到地下室或公共掩体里。

这就是2014年4月乌克兰东部爆发武装冲突以来孩子们的“日常”。

作为军事禁区，格拉尼特内镇撤走了许多居民，外界车辆和人员基本进不来，学校也被下令关闭。但总有人因为各种原因不能离开，还不断有家庭从另一侧的民间武装控制区迁移过来，学校实际上并没关门。教师们自发组织起来继续给孩子们上课，校舍维修、卫生保洁、食堂开伙等则由家长承担。

面向交火线方向的窗户都用不透明的塑料布包了起来；学校里告示板上贴着各种炸弹的“说明”，提醒孩子们见到这些“怪东西”千万别碰，赶紧告诉大人。

不幸中的万幸，冲突爆发至今，学校无一名孩子伤亡。

23日，志愿者们不仅带来了小礼物，还在学校礼堂为孩子们举办了联欢会，做各种游戏。结束时，从志愿者手里接过礼物，孩子们笑得如此好看。

不止一次来送过物资的志愿者谢尔盖告诉记者，一年多前，这样的笑容可在孩子们脸上看不见。他最希望看到孩子们“闹起来”——比起和平环境中的同龄人，他们显得太安静了。

的确，结束采访回看镜头时，记者惊讶发觉，这些拥有天使般面庞的孩子，无论肃然还是微笑，眼中似乎总有挥之不去的忧郁。路重开了，物资运进来了，办学许可恢复了，但忧郁并不能说走就走。

最好的礼物，是没有枪炮声的和平天地，没有期限。（执笔记者孙浩，参与记者陈霖、苏小坡、杨臻、陈俊峰，新华国际客户端报道）