与“战神”飞向远洋——记南部战区空军航空兵某团参谋长刘锐
新华社长沙１２月２７日电题：张玉清、张汨汨、张力
双机冲出积云，眼前豁然一亮。
“就是那座岛。”
刘锐举起相机，连续按快门。取景框里，战友那架涂有“八一”红星的“战神”——轰－６Ｋ被阳光照得发亮，其双翼下，正是中国海南省三沙市岛礁——黄岩岛。
这张照片，后来被中国空军印在首日封上、文化衫上、宣传册上——“标志着中国军队有能力对南海实现有效管控，标志着中国空军为维护国家领海主权和海洋权益迈出实质性步伐。”
拍摄者、轰－６Ｋ机长刘锐，是空军航空兵某团参谋长。
同批学员中，他第一个放单飞，第一个成为机长，第一个获得带教资格，理论成绩、体能成绩都是第一。
但他觉得，此前所有的“第一”加在一起，“都不及现在的任务有意义”——
第一批改装新型中远程轰炸机。
第一批飞赴南海战巡。
第一批飞赴西太平洋执行远海训练。
“作为轰炸机飞行员，我们是赶上好时代了。”刘锐说。
一个时代终于到来了
刘锐从小是个“航空迷”，航空杂志攒了一人高，各型飞机数据倒背如流。
“开最好的飞机，做最棒的飞行员”，他昂着脑袋进了航校。
然而，毕业进入轰炸机部队，有相当长的时间，刘锐“比较迷茫”。
“不是因为飞机不帅。”他说，“是找不到我在未来战场上的位置。”
起初飞的是轰－６原型机，后来升级为轰－６Ｈ。有限的平台，在现代战场上到底能发挥多大作用？“不敢想。”
训练理念也受到限制。“就是起飞，到靶场，投弹，结束了。”
放眼全军，跟三代歼击机部队相比，“人家那是什么训练状态？那是基于什么背景下的作战研究？”
再放眼世界呢？“都不敢想。”
也努力，但只能在小圈子里找存在感。没有平台依托，对未来战争的设想就没有支点。那些年，刘锐和战友们“伸长了脖子盼新机”。
终于，轰－６Ｋ飞机正式装备部队。刘锐所在团成为全空军首家接装单位。
刘锐则是首批“种子队员”中最年轻的一个。
这是新一代中远程轰炸机，改装率达到９０％，航电、火控系统全部换代，“除了杆和舵没变其他都变了”。机组人员减少一半，除了操纵飞机，飞行员还要担负远距离通信联络、空中态势判断、武器操纵……全是老机型上从未涉及的领域。
４大本教材，２０００多页，刘锐只觉得兴奋，“新知识越多，说明飞机越先进”。
工厂设计人员授课，刘锐边听边记，回来“一脑子浆糊”，再交流、消化、整理。下节课一反馈，教员说：“你理解得不对。”又推翻重来……
这是整个思维观念的改变。“走了很多弯路，但收获很大。”他熟记１６００多个性能数据，默画１００多张座舱图，把各个系统的运作机理摸清吃透，最后提炼成３００页的飞行手册，推广部队。
再到后来，他能根据驾驶体验，向设计人员提出改进意见，从仪表布局、开关位置到参数设置、细节安装，４０多条，厂家全部采纳。
他还参与了飞机的最终定型，试飞验证了一系列本应由专业试飞员完成的重难点科目。
“不想当试飞员的工程师不是好飞行员。”厂家开刘锐的玩笑。
驾驶着新机飞回部队，双翼下“一片锦绣河山”，刘锐豪情万丈。
“一个时代终于到来了。”
冲出云层，就是碧海澄空
团里年轻飞行员说，我的梦想就是，等我飞到３０００小时，能达到刘锐那种水平。
问起这个，刘锐有点不好意思，语气中却掩不住地自信：“驾驭飞机还是要靠一点天分的，但只占很少一点，关键还是练。”
轰－６又有个外号：“空中健身器”，铰链钢索操控，杆和舵又紧又沉，有时一天飞下来，两个膝盖都是紫的。轰炸机飞行员常戏称自己是“打铁的”，肌肉粗壮，手上全是老茧。
但单使蛮力又不行，得用巧劲，刘锐形容，“就像用一根橡皮筋牵动一块砖头一样。”
很难把握。刚改装那阵，刘锐把座舱图画在硬纸板上，没事就对着练注意力分配。有时扫着地，忽然就握着扫把杆当驾驶杆比划起来。
他还有个绝招，“思想飞行”——“有空就坐在那里‘思想’。”
其实是用大脑模拟飞行，不仅要模拟座舱状态，仪表偏差、修正动作、各种动作效果甚至座舱外景物的变化都要一一“思想”出来。“我可以说，全世界最先进的模拟器，也达不到大脑的模拟效果。”
这也是个痛苦的过程。最开始，一个几十秒的空中动作，把全部要素模拟一遍，他能“思想”１个小时，“头都快想炸了”，慢慢地越想越熟练，最后能基本接近实际的飞行时间。
真的非常有效。后来全团都爱跟刘锐搭档飞：“他能把轰炸机飞出歼击机的效果。”
飞赴远海时，海上天气多变，若遇到“极端天气”，就得改变飞行计划。
“那我是不甘心的。”刘锐说。
有时雷达气象画面上全是红色“高危云区”，中间夹杂极少的黄色、绿色细线，表示“相对危险”。这是检验打仗本领和战机性能的难得机会。
大块的云柱、云体之间会有细小缝隙，刘锐就操纵飞机极限坡度转弯、大角度上升俯冲，从一个个缝隙中穿过。遇到强气流，飞机会像野马一样颠簸。有时进入雨云，机头被静电照得通红通亮，风挡玻璃上一道道电火花“嗞嗞”地闪过。
冲出云层，就是碧海澄空。几十分钟的飞行，会有一种“游戏通关”的快感。
“不是蛮干。这种飞行值得我去冒险。”刘锐说，他觉得自己在做一件非常神圣的事。“我是在维护祖国领海领空的主权。”
越研究越兴奋
把飞机“飞”好，只是第一步。
轰－６Ｋ这种信息化平台、具备中远程精确打击能力的杀手锏武器，如果还沿用旧的训练思想，那真是……刘锐脱口而出：“暴殄天物！”
新机交到你手上了，你必须“拿出东西来”。
未来战争是基于信息系统的体系作战，除自身飞机各个系统的性能外，还要掌握整个作战体系中各个单元的特点性能，包括对手的体系。
然后才能“指头攥成拳头”，真正发挥出轰－６Ｋ强大的作战威力。
这是庞大的知识量和训练量，每一个方向都需要无底洞般的投入。
“看我的头发。”刘锐一捋寸头——他才３７岁，头顶已有密密一茬白头发。“越研究越兴奋，我对未来战争的所有畅想，都能在这个体系中找到支撑。”
如今，带有战术背景、体系支撑的训练已经成为他们师的训练主要内容。“这样的训练越来越有意思。”
一次演练，他们对一个海上陌生目标实施轰炸。目标周围，对方地空导弹、歼击机和雷达组成严密防护网。
刘锐驾机超低空奔袭，下降到预定高度，不久就被对方雷达发现并锁定。
已经下降到极限了，红色告警灯还是闪个不停。再突进，必然被“击落”。
刘锐吸了一口气：“我再低点啊。”
大地迎面扑来，树丛、电线杆从窗外飞速闪过。庞大的战机几乎是“犁”着地面高速飞行……
成功摆脱雷达跟踪，成功摧毁目标。这一次，刘锐创造了轰－６Ｋ飞行高度最低、准备攻击时间最短两项纪录。
２０１５年３月，刘锐与战友们驾驶轰－６Ｋ，飞向西太平洋远海训练。
未知海域，未知态势，未知空情。刘锐他们克服种种干扰，到达指定空域。
海天一色，没有任何参照物。他把手持导航仪放到前窗玻璃上，拍了一张照片。“中国空军第一次在这个经纬度上存在。”
兴奋吗？
“别人家空军天天在这训练，我们才第一次来，有什么可兴奋的？”刘锐说，他们只感到“担子很重，责任很大”。
第一次仅仅是“突破”。此后，中国空军多型战机多次前出西太平洋，进一步锤炼远海体系作战能力。
打赢的路上没有捷径可走，必须依靠扎实稳健的摸索与渐近，靠实战化训练牵引战斗力提升，靠一支练打仗、敢打仗、谋打仗的军队。
“作为参与者，我真正看到了希望。”刘锐说，“而且信心百倍。”