爱上英国圣诞，她花了11年

何越是我的朋友，她12年前来到英国读书、工作，后来嫁给英国人，留在这里。身处中英联姻家庭、脚跨两国文化，又是媒体人出身，自然让她观察英国比其他人更有深度。

何越常用“挖萝卜”形容自己在英国的这些年。她为媒体兼职写稿，挖出了许多不为国人所知的英国风貌，亦采访了许多英国名人。

回看在英国的12年，何越说，真正爱上英国圣诞，她花了11年。

“圣诞于我，曾经神秘诱人，如同手捧咖啡，感觉洋气新潮，是与国际接轨的标志；待我留学英国，后定居结婚育女，从一热闹看客变身为女主妇，圣诞的神秘面纱剥落，至我停止抱怨，开始真正懂得圣诞，十一年光阴已过。你道为何？不是打娘胎里带出来的文化，半路出家，终要花费时日，方有看懂一点真谛的可能。恕我直言，那境界，看客们终不能懂。”这是何越在她新推出的脱口秀《何越挖萝卜》里道出的感受。

在英国留学期间，何越对圣诞的印象从兴奋、到孤单，再到遭遇种族歧视。2004年她在英国度过第一个圣诞，当时正在读硕士，既是学生，亦是游客，受邀在大学一个高级讲师家里共度圣诞。当时何越很兴奋，早早打听好了去英国人家过圣诞的规矩，买了圣诞卡，包了圣诞礼物。当从前西方电影里的圣诞画面出现在眼前时，何越以为自己懂得了真正的圣诞。

2006年，何越开始读博，并兼任一家公学的中文老师。已在英国几年，这次她没有对圣诞做任何安排。那个圣诞节，宿舍楼里几乎只剩她一人，商店关门停业，所在的小城突然变成“死城”。团聚的圣诞节，对何越来说却是漫长无聊且孤单。

2007年的圣诞，何越在巴斯的男朋友家度过。男友家是典型的英国中上阶级，何越感受到来自男友妈妈的歧视，“她自始至终没有正眼看过我，更未与我说过一句话。”那个圣诞，让她领略了英国的另一面。

2008年何越与英国人马可斯结婚。那年的圣诞英国公婆一大早激动地敲她俩的房门，先生兴奋地跃起，要去圣诞树下拆礼物。她打着呵欠，满心抱怨：不到七点就被唤醒，拆个礼物，至于那么紧张么？后来她才能慢慢懂得，英国人爱圣诞，与生俱来，整个社会把习惯教给你，成为生活一部分，故此英国人的圣诞情节终生萦绕。而她一个外来客，当圣诞猛然要成为生活方式时，自然百般不适应。你道为何？因为不爱。原来从前所谓对圣诞的热衷，都只建立在对它的仰慕之上，当距离感不再，美亦消失了。

后来何越有了两个孩子，成为全职母亲，天天生活像打仗，完全没有闲暇。于是圣诞之于她一直形如重负，能混则混，每年圣诞去英国公婆家走个过场，拆拆礼物，蹭个大餐。她甚至在媒体上发表《英国人过圣诞太麻烦》一文吐槽：“为什么一定要送礼物，送红包不可以吗？为什么一定要在家里做圣诞餐，出去吃不可以吗？为什么圣诞树要装饰得那么漂亮和讲究，为什么门上，窗上，甚至壁炉前，都要有圣诞装饰？随便一点不可以吗？就像是要做一场秀，要统筹，要策划，要采购，还要布置，要用一个月来准备。”可先生对她说，这是英国传统。

何越真正爱上圣诞，始于去年。那时她的孩子大了，终于有了自由支配的时间，对英国生活融入多年，许多事情开始得心应手：寄个卡片算什么？买圣诞礼物不难啊！做圣诞大餐也拿手！最重要的是，孩子长大了，她们眼神中对圣诞及礼物的期待与激动，给了这个母亲过圣诞的巨大动力。

何越说，很多所谓的喜欢与爱，只因距离与神秘；没有了距离，还爱，那才是真爱。（桂涛）