玻璃屋：海盗资本主义的“慢动作恐怖主义” - 彭博社

安克霍金

摄影师：汤姆·霍因为彭博商业周刊在遭受去工业化冲击的城镇中，兰卡斯特并不是最糟糕的。它距离哥伦布约30英里，是中西部经济最健康的都市区之一。人口约为40,000，正在增长。这里有一个俄亥俄大学的卫星校区。而且，老安克霍金玻璃厂——兰卡斯特经济的心脏——不仅仍在运营，镇上还设有其母公司Oneida集团的总部。

啊，但其中有一个故事。这是资深记者和作家布莱恩·亚历山大在玻璃屋：1%经济与全美城镇的破碎（$26.99，圣马丁出版社）中讲述的几个故事之一，这是他在2014年12月至2016年1月期间在这个饱受困扰、毒品泛滥的城市的13个月逗留的忧伤而引人入胜的记录。这里有一个海洛因交易失败的故事，一个为生存而奋斗的年度音乐节，以及人们在一个曾经更快乐的地方努力建设未来的故事。但正是安克霍金的传奇使这本书不仅仅是对中美好时光的另一篇挽歌。

彭博商业周刊没有隐居者。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱美国正在用寻求庇护者填满臭名昭著的前监狱大学橄榄球需要向 MLB 学习一课销售更多棒球棒的影响者兄弟们安克霍金是1880年代在兰开斯特设立工厂的几家玻璃制造商之一，当时在该镇发现了廉价的天然气。到20世纪中叶，它已发展成为一家大型公司——在1955年，它在首个财富500强名单中排名第286位。它从未成为定义城市的企业公民，比如说，康宁在纽约康宁市的地位。但它的高管和较小的竞争对手兰开斯特玻璃的高管都住在兰开斯特，向当地慈善机构捐款，并把孩子送到当地学校。玻璃工人也是如此，他们的工资并不高，但可以依靠稳定的健康和退休福利，以及一个宜居、负担得起的地方生活。

亚历山大的叙述中，改变这一切的并不是来自墨西哥或中国的竞争——至少不仅仅是这个原因。“美国企业就是发生的事情，”一位当地警察告诉作者。亚历山大将其归结为“海盗资本主义的慢动作恐怖主义。”

第一个海盗恐怖分子是卡尔·伊坎，他仍然因其激进的收购和作为特朗普总统的特别顾问而登上头条。1982年，伊坎收购了安克霍金6.1%的股份，抱怨效率低下，并要求一个董事会席位。公司以300万美元的溢价收购了伊坎的股份，他便离开了。但现在安克霍金成了一个目标，兰开斯特的生活再也不一样了。

1987年，债务驱动的收购机器纽威尔进行了敌意收购，导致大多数总部员工被解雇，并在接下来的17年中经历了一系列其他削减和屈辱。然后，从2004年开始，私募股权时代来临：安克霍金落入了塞尔伯斯资本管理公司和莫诺莫伊资本合伙人的手中。在这两种情况下，私募股权公司为运营安克霍金而设立的母公司都背负了债务，最终申请破产。在奥奈达的管理下，安克霍金成为一系列“桌面和食品准备”品牌的一部分。亚历山大并不看好未来。

有人认为，像Anchor Hocking经历的那种杠杆收购和重组使公司更高效，并将资本引导到更好的用途上。也许他们是对的。不过，亚历山大提出了一个有说服力的观点，从兰卡斯特的角度来看，这简直就是一次大剥削。每一个收购Anchor Hocking的公司都在所谓保持竞争力的名义下，从工人和地方政府那里榨取让步。他们很少将这些节省下来的资金再投资于玻璃厂或城镇。相反，他们一次又一次地从兰卡斯特抽走资金，留下一个经济基础削弱、社会结构破碎的城市——而修复这些问题的资源寥寥无几。