特朗普的劳动人选热爱汉堡、比基尼和自由市场 - 彭博社

照片插图：Oddjob为彭博商业周刊制作；摄影师：Ringo Chiu/ZumaPress.com（Puzder头部），Alamy（包）；Getty Images（其余部分）

“什么更美国，”Carl’s Jr.的旁白在2015年为最美国的厚汉堡的广告中问道，“比一个女孩[泳装模特Samantha Hoopes，咬着一个塞满薯片的奶酪汉堡，上面放着一个烤热狗]穿着比基尼[镜头拉远，显示她穿着星条旗比基尼]在一个热水浴缸[覆盖着星条旗]里，在一辆卡车[一辆涂有美国国旗的Crew Cab皮卡]上，在一艘航空母舰上[战斗机起飞]，在自由女神像下？”最后一幕：Hoopes咬着那个巨大的汉堡，然后#最美国。

这个 广告是CKE餐厅首席执行官Andrew Puzder的营销愿景，CKE餐厅是Carl’s Jr.和Hardee’s的拥有者，现在是总统唐纳德·特朗普提名的劳工部长。Puzder对“年轻、饥饿的男孩”的吸引以及他们对美国伟大的定义帮助这两家挣扎的快餐连锁店成为了，尽管不是顶尖竞争者，至少是竞争者。“我喜欢美丽的女人穿着比基尼吃汉堡。我认为这非常美国，”66岁的Puzder在接受Entrepreneur杂志采访时谈到那则广告时说。“我曾经听说过，‘品牌会带上首席执行官的个性。’我很少认为这是真的，但我认为在这种情况下，它确实带上了我的个性。”

这种个性也是使他成为所有 特朗普任命中最像特朗普的之一。他以某些与特朗普吸引美国的方式引起了总统的注意。普兹德曾嘲弄竞争对手，随意贬低他所依赖的劳动力，并以反政治正确的方式激励客户，抨击吃藜麦的精英。

从上到下：尼娜·阿格达尔、帕里斯·希尔顿和凯特·阿普顿接触卡尔斯·朱尼尔的目标受众。摄影师：杰夫·维斯帕/WireImage/Getty Images (希尔顿); CKE餐饮公司/Splash (阿格达尔), 多里亚·安塞尔莫/卡尔斯·朱尼尔/Splash (阿普顿)不过，与特朗普不同，普兹德保持着一致的意识形态：自由市场、自由贸易和零和的涓滴经济学。在选举后的六天，普兹德——瘦削、秃顶、身穿深色西装——在拉斯维加斯的贝拉吉奥酒店参加了一场餐饮行业活动。他说：“更多的政府不是每个问题的解决方案，而是每个解决方案的问题。”他说：“他们惩罚我们因为我们在商业中追求利润。”几天后，他得知自己可能会加入政府。普兹德的确认听证会，原定于1月中旬，现在定于2月16日，已推迟了四次，部分原因是他认为可以将其持股转入盲信托而不是出售，某位知情人士表示。然而，普兹德在CKE的股份——根据彭博社分析的文件，他在2012年拥有约4.3%的私人公司股份——却构成了过大的利益冲突。普兹德已同意在确认后出售这笔价值高达5000万美元的股份，根据他的联邦财务披露和伦理协议。他还同意放弃一笔未归属的股份，价值高达500万美元，根据日期为2月7日的文件。

反对者 利用这一延迟批评他的公司对待工人的方式；支持者 在这两家连锁店中找来了厨师和收银员，描述他们有多喜欢自己的工作。普兹德大部分时间保持沉默，除了为曾雇佣一位他声称未意识到是 无证 的保姆辩护。

尽管卡尔的初创公司反映了普兹德，但很长一段时间它也反映了其名字的来源，卡尔·卡彻，他于1941年在洛杉矶南中心开始从推车出售热狗，并在15年后开设了第一家卡尔的初创汉堡店。卡彻是一位虔诚的天主教徒，已婚并育有12个孩子，他会发放带有圣经经文的免费汉堡优惠券。他在公司会议开始时会宣读《效忠誓言》和圣方济各的祷告。1978年，抗议者针对他的餐厅，因为他不成功地支持一项提案，该提案将允许公立学校解雇同性恋教师。尽管如此，一年后，销售额达到了1亿美元，卡彻在拉斯维加斯开设了他的第一家加州以外的餐厅。

[特色内容来自 彭博商业周刊，2017年2月13-19日。立即订阅。](https://subscribe.businessweek.com/pubs/BW/BWK/BloombergIndex_EndArticle_only5_Aug2016_US.jsp?cds_page_id=205566&cds_mag_code=BWK&id=1485540306787&lsid=70271205067025920&vid=1)公司于1981年上市，随后遭遇法律和财务困境，这也是他认识普兹德的原因。和卡赫尔一样，普兹德来自俄亥俄州的一个工人阶级天主教家庭。他卷入了反文化运动，留长头发，弹吉他，参加了伍德斯托克音乐节，并在1969年为抗议越南战争而游行至华盛顿。他在肯特州立大学学习时，俄亥俄州国民警卫队在1970年杀死了四名学生。他辍学，玩了三年的摇滚乐队，结婚并育有子女。最终，他从克利夫兰州立大学毕业，随后获得了圣路易斯华盛顿大学的法学学位。

在某个时刻，普兹德的政治立场似乎发生了变化，尽管他并未在公开场合讨论过。到了1980年代，他成为圣路易斯共和党的成员，帮助密苏里州州长约翰·阿什克罗夫特起草了一项严格的反堕胎法。

在那些年里，普兹德的第一次婚姻破裂。丽莎·亨宁，现在的丽莎·费尔斯坦，在离婚诉讼中声称他曾对她施暴，尽管他承认警方曾因他们的争吵被叫到现场两次，但他否认任何身体虐待。费尔斯坦在1990年撤回了她的指控，并在1月18日向考虑他提名的参议院委员会发送了一封长达一页半的信，以澄清她认为她的指控可能造成的任何名誉损害。信中写道：“我们本应以成熟和私密的方式处理的事情，变成了一场争议和丑陋的公开离婚。”

离婚后不久，普兹德尔娶了他现在的妻子，迪安娜·德舍尔。第二天，他飞往与卡赫尔会面。CKE在密苏里州堪萨斯城被起诉，普兹德尔被推荐给他作为一位优秀的本地诉讼律师。他成为了卡赫尔的个人律师，帮助他避免破产，随后被聘为公司的总法律顾问。这两人同在一个教堂，分享政治观点。

在1990年代末，公司收购了哈迪斯，这是一家约有3000家餐厅的挣扎连锁店，主要位于南部和中西部，而卡尔的初级汉堡尚未在这些地区扎根。然而，这次收购给公司的财务带来了压力，卡赫尔被迫离职。2000年，普兹德尔被任命为首席执行官。“嗯，我想他们真的只是说，‘让我们看看这个自信的律师能否解决问题，’”他在2009年加州州立大学富尔顿进行的公司口述历史中回忆道。

普兹德尔写给哈迪斯经理的第一份备忘录非常直接：“除非他们有全套牙齿，否则不允许任何人站在柜台后面。”他关闭了一些餐厅，并指示特许经营者（他们拥有大约一半的哈迪斯）进行改造，但这并不足以复兴品牌。“你走进一家店，看到一个穿着脏衬衫且无礼的人，然后你改造了店面，但顾客仍然进去发现一个穿着脏衬衫且无礼的人，”他后来向一家行业出版物回忆道。慢慢地，哈迪斯开始好转。2004年，已有餐厅的销售额首次在多年内增长。尽管如此，普兹德尔对员工的估计仍然很低。哈迪斯是在“雇佣最差中的最好。这有点像池塘的底部，”他在一场2011年的演讲中说道，CNN最近挖掘出来的。

Puzder 知道 Hardee’s 和 Carl’s Jr. 无法与麦当劳争夺家庭客户。相反，他们推出了大份量、无视卡路里的汉堡，以吸引年轻男性，这些人是最早和最忠实的快餐消费者，并将品牌营销得像啤酒标签一样。第一则广告中出现了 巴黎·希尔顿，她穿着几乎不着寸缕的黑色泳衣，给一辆宾利洗车，然后咬了一口辛辣汉堡。一家家长团体批评这则广告为“软色情”。Puzder 告诉他们“去过好日子吧。”就这样持续了多年：帕德玛·拉克什米 吃了一份培根西部厚汉堡， 凯特·阿普顿 推广了西南肉饼融化汉堡， 金·卡戴珊 推出了奢华沙拉， 海蒂·克鲁姆 咬了一口吉姆·比姆波本汉堡。 夏洛特·麦金尼 在农贸市场上赤裸行走，她的身体部位被一系列视觉双关语遮挡（胸部被西瓜等遮挡），以在2015年超级碗期间推出其全自然汉堡。一则培根三重汉堡的广告正是如此暗示的。

Karcher于2008年去世，他告诉Puzder他讨厌这些广告，女性批评它们是厌女的，一些特许经营者感到尴尬。但数百万人观看了这些广告。Puzder说他的妻子批准了每一个广告。Troi Martin Wierdsma和她的丈夫是加利福尼亚约200家Carl’s Jr.餐厅的部分所有者。她说她最初认为这些广告太低俗，但在销售增长后改变了主意。“如果你是为了盈利而做生意，那就是你需要的，”她说。

“安迪一直在为公司做出正确的决定，”Melissa Robinson-Coggins说，她在2008年至2015年期间为CKE的营销机构工作，然后为公司本身工作。“他不道歉，我对此表示尊重。”

2010年，随着经济衰退影响销售，CKE被私募股权公司Apollo Global Management以约10亿美元收购，其中包括3.1亿美元的债务。当Apollo在2012年试图再次将公司上市时，CKE的财务前景不足以吸引任何兴趣。Puzder将其归咎于市场条件、玉米价格高企使牛肉变得更贵，以及奥巴马医改。餐厅顾问John Gordon告诉洛杉矶时报，首次公开募股过程“对Apollo和CKE来说都是一种尴尬和完全浪费时间”。公司文件显示，Puzder在2010年获得了1000万美元的薪酬套餐，其中包括3万美元的企业飞机和汽车旅行费用。次年，他赚取了450万美元。

在2013年，CKE被私募股权公司Roark Capital Group收购（该公司以安·兰德的角色霍华德·鲁克命名），该公司拥有Arby’s、Cinnabon、Carvel等连锁店。它支付了报道中的16亿美元，其中6.5亿美元为现金，同时承担了近10亿美元的债务。之后，CKE停止了对员工退休账户的匹配贡献。它还继续出售在美国拥有的餐厅以筹集现金并简化运营，2016年将数量从892家减少到237家。根据公司文件，CKE从特许经营商的总销售额中赚取4%的收入，2015年美国收入为9.13亿美元，净收入为5000万美元。2006年至2015年间，每家餐厅的平均销售额增长了13%，略低于竞争对手的销售额。该连锁店几乎95%为特许经营，CKE表示，全球销售额为44亿美元，自Puzder接管以来增长了33%。

尽管Puzder和他在白宫的潜在老板谈论创造就业机会，但CKE最近创造的大多数工作，如同特朗普组织一样，都是在美国以外。当Puzder在2000年接管CKE时，美国有近3500家Carl’s Jr.和Hardee’s门店。现在有3000家。与此同时，该公司的国际业务已扩展到包括40个国家的750家餐厅。CKE表示希望在未来五年内将数量翻倍。目前最大的市场是中东，约有350家Hardee’s出售Frisco和Memphis BBQ汉堡，广告更为低调——男性仍然盯着看，但女性则穿着得体。CKE最新的市场包括澳大利亚、柬埔寨和日本。

在美国，这些连锁店处于一个困难的境地。去年，食品通缩压低了杂货的价格，因此更多的美国人选择在家用餐。更大的竞争对手正在进行价格战，以吸引那些预算有限的常客。而像Shake Shack、Smashburger和Panera Bread这样的高端连锁店则以其较少加工的食材吸引年轻食客。

Puzder不情愿地承认口味正在改变。他开玩笑说不得不提供无麸质汉堡包，并花钱在没人购买的沙拉上做广告。这些餐厅提供火鸡汉堡，他的一位市场营销高管称其为“女性的食物”。Puzder最终意识到营销也必须改变。“这一切都已经结束了，”加州一家大型特许经营公司的运营总监Cheryl Doerr说。“我们似乎已经不再需要穿比基尼的女孩和白衬衫上滴落的酱汁了。现在我们展示的是我们的高品质食物。”

所以，也许现在是Puzder在职业上转型的好时机。如果他真的被确认担任劳工部长，他将监督超过17,000名公务员。在CKE，约有85人在加州卡宾特里亚的办公室工作，靠近圣巴巴拉，320人在安纳海姆和圣路易斯的办公室工作。Puzder在这几个地方之间旅行，但最常待在卡宾特里亚的办公室。那里有一个健身房，他会使用，还有俯瞰太平洋的跑步小径，他也会使用。每个人都定期吃公司的汉堡和鸡肉三明治，尽管Puzder通常会省去肥腻的配料，有时也会省去汉堡包。

高层管理人员大多数是男性——在2016年完全是男性。“我感到受到了尊重，”前市场营销人员罗宾逊-科金斯说。“我从未被安迪吓到。我想这也许是我们相处得好的原因。”一位前高级经理和一位特许经营者，均与公司达成协议不公开发言，他们形容公司的文化为父权制，并称普兹德是一个倾向于将周围女性视为“帮手”的人。另一位前高管表示，卡宾特里亚办公室的氛围是专业的，但在闭门会议中则是“老兄弟们的世界”。第四位前高管形容普兹德忠诚、自信且强硬。她说，尽管他是一位要求严格的老板，要求员工负责，但他并不相信绩效评估。她认为这是一种避免诉讼的方式，如果他想解雇某人。“对于我的直接下属，我很乐意给任何请求的人进行绩效评估，但从来没有人请求过正式评估，”普兹德在电子邮件中说，并指出他会进行年度的绩效讨论。

普兹德的商业经验主要是在一个低工资、低利润的行业中，该行业建立在特许经营模式上，往往将利润向上转移，将责任向下转移。他在为内阁职位展示资格时声称在美国有75,000名员工。但和其他快餐高管一样，当工人投诉时，他往往会推卸特许经营者对他们待遇的责任。

而且许多人在抱怨。根据彭博社BNA汇编的数据，美国劳工部对CKE餐厅的调查中约有60%的案件发现至少有一项违反了公平劳动标准法。其他大多数快餐连锁店的情况甚至更糟。

CKE在俄罗斯甚至遇到了劳动违规的问题。2015年2月，政府认定在50家餐厅关闭后，员工应获得约82,000美元的拖欠工资和遣散费。“这与我们无关。特许经营者对劳动问题负责，”CKE国际市场副总裁凯西·凯尔纳-迪亚兹说。她表示，一位新的特许经营者在俄罗斯开设了13家Carl’s Jr.餐厅。

自普兹德接管以来，CKE已解决了美国 平等就业机会委员会 提出的六起案件，其中两起最严重的涉及种族歧视和性骚扰的指控。2002年，EEOC对CKE提出索赔，称加州埃尔克格罗夫的一家Carl’s Jr.的班组长曾自夸是个光头，并在家中悬挂南方联盟旗帜。他 allegedly告诉一位年轻的黑人女员工，他想纹一个绞刑的纹身。她通知了她的地区经理，但班组长没有受到惩罚，而她被解雇。2005年，CKE签署了一项同意令，否认指控，并同意支付255,000美元的赔偿金，并为所有管理人员提供反骚扰培训。四年后，EEOC为一群在田纳西州利文斯顿的Hardee’s遭受性骚扰的女性获得了75,000美元的和解。CKE指出，从2010年到2016年，“没有EEOC的不利裁决和解”。

在2014年加州查普曼大学的一次演讲中，普兹德表示，公司已花费2000万美元解决与一些管理人员加班工资相关的诉讼。他说，公司因此将管理人员重新分类为小时工。他认为这很不幸。在旧系统下，“他们在加班工资上失去的，换来了作为一名薪资管理者所带来的地位和成就感。这并不算压迫，”他在一篇 华尔街日报 的评论文章中写道。

Puzder 关于薪酬结构的决定导致了另外两个法律挑战，这两个案件都在加利福尼亚州法院待审。第一个案件指控 CKE 在开始实施加班规则后拒绝支付总经理的拖欠工资。审判定于九月开始。第二个案件涉及 CKE 如何将经理的薪水转换为小时工资。“工资盗窃在快餐行业中令人痛心地普遍。这在特许经营者中真的是常态，”提起这两个案件的律师 Allen Graves 说。“这些案件的区别在于这些餐厅是公司拥有的。我从未想过，一个公司行为不端到足以引发诉讼的人会处于公众信任的位置。”在一封电子邮件中，CKE 表示将积极为这两个案件辩护，并拒绝进一步评论，理由是诉讼正在进行中。

1月27日，现任和前任 CKE 员工向州和联邦机构提交了超过 30 起工资盗窃、骚扰和恐吓的投诉。26 岁的伊利诺伊州 Hardee’s 的班组长 Robert Sunderlin 表示，他的总经理一直在篡改他的工资单并伪造他的签名，以减少他的工作时间。39 岁的 Concepción Betancourt 在奥克兰的 Carl’s Jr. 工作了 14 年，她指控该餐厅在过去五年中系统性地低薪支付她的工资，管理层对她的指控置之不理。

“这都是政治，”特许经营者 Amir Siddiqi 说，他于 1985 年在 Carl’s Jr. 开始担任洗碗工，现在在加利福尼亚州拥有 108 家餐厅，这些餐厅都没有在投诉中被提及，并与 Doerr 合作。

洛杉矶的快餐工人于1月26日抗议。摄影师：Federic J. Brown/AFP/Getty ImagesPuzder称加利福尼亚是一个社会主义州，以过度监管扼杀了资本主义。“在西伯利亚的卡尔·马克思前景开一家餐厅比在加利福尼亚的卡尔·卡赫尔大道上开一家餐厅要容易，”他常常这样说。在2009年的口述历史采访中，他说：“你有没有去过快餐店，看到员工坐着，你会想，‘他们为什么坐着？’他们在进行所谓的强制休息。你的餐厅可能正在崩溃，但你不能动。你坐着看，直到你的休息时间结束。所以我们在加利福尼亚不再建餐厅了。”

这并不完全正确：在其2015年的披露文件中，CKE报告称预计将在该州建造两家新的公司自营餐厅——这是该国唯一的地方。那可能与公司从政府获得的帮助有关。 州长商业与经济发展办公室通过电子邮件向 彭博商业周刊描述了他们在2011年如何与CKE合作，在六周内为300家扩建厨房的门店推送许可证，因为这将为每家餐厅增加一到两名员工。

“他们想保护工人，这没有错，”Puzder在口述历史中继续说道。“但是这种保姆国家的哲学，政府将负责保护你，而你不需要为保护自己负责，这不会产生……一群真正有兴趣发展自己或这个经济的人。”

在2016年3月，普兹德宣布他将把CKE的总部迁至田纳西州，在那里做生意更容易。CKE获得了200万美元的州和地方税收激励。今年早些时候，卡宾特里亚和圣路易斯办公室的三分之一以上的公司员工收到通知，他们将被裁员（公司称之为慷慨的遣散费）作为结果。乔·卡鲁索，一位特许经营顾问，曾是CKE在1990年代的特许经营发展总监，他告诉彭博社BNA，普兹德作为首席执行官的首要关注点必须是他的受托责任。也就是说，他补充道：“我认为有时这可能表现得对员工没有情感依附。”

如果普兹德的职业生涯是为了为特朗普政府的角色进行试镜，他做得再好不过了。在CKE成为一家私人公司时，他开始将自己塑造成一个直言不讳的常识商业实践的捍卫者。他合著了一本书，2010年出版，名为创造就业：它是如何真正运作的，以及为什么政府不理解它。他加入了评论界，发表演讲，撰写专栏，并在福克斯新闻频道上批评奥巴马医改、加班工资和争取15美元最低工资的斗争。他有一个博客。他发推，有时用特朗普式的大写字母。普兹德和他的妻子在2016年5月向特朗普的胜利基金捐赠了15万美元，当好莱坞访问性侵视频曝光时，他为特朗普辩护。在11月初的一次福克斯商业节目中，他被问到是否想在特朗普的内阁工作。他的回答是：“我认为这将是……你穿着衣服时能享受的最有趣的事情。”

特朗普向工人阶级选民承诺，他们将从强劲的特朗普经济中受益，但他很少谈论最大的工人阶级选民群体，即服务行业的工人，或他们最常提到的一个关切，即提高他们的时薪。像特朗普一样，普兹德尔推广一种怀旧的愿景，掩盖了美国永久低工资劳动力的现实，同时享受复杂全球化世界的利润。“没有什么比看到新的和无技能的员工逐步晋升为餐厅经理更令人满足的了，”他在2014年对参议院委员会说。然而，快餐行业是一个倒置的漏斗，顶部几乎没有这样的职位。根据国家就业法律项目的数据，CKE餐厅的员工依赖每年约2.5亿美元的纳税人资助的安全网项目来维持生计。

普兹德尔表示，他并不反对适度提高最低工资。但他在2016年3月对商业内幕表示，如果工资提高得太高，餐厅将用机器取代收银员。许多快餐行业及其他行业的高管也提出了同样的观点。普兹德尔更进一步。“他们总是很礼貌，”他说道，指的是提议的机器人。“他们总是推销，他们从不休假，他们从不迟到，从没有滑倒或年龄、性别或种族歧视的案件。”

假设普兹德尔确实获得确认，他实际上可以做些什么来实施他的经济理想？他可以缩小最近扩大了的“零工经济”公司中谁是员工的定义——例如优步——以及谁是独立承包商。这很重要，因为公司员工受联邦劳动法保护，而独立承包商则不受保护。他可以限制三个客工项目，包括硅谷特别依赖的高技能员工H-1B签证。根据他在CKE的记录，他可能会抵制让公司与其特许经营者对劳动违规行为承担同等责任的尝试。即使普兹德尔的劳动部没有正式取消其监管的180条法律和数千条影响1.25亿人的法规，它也可以通过简单地不执行这些法规来实现或多或少相同的效果。该部门还负责发布每月就业数字的局，特朗普曾经嘲笑这些统计数据为“虚假的”。但根据最新发布的数据显示，1月份创造了227,000个就业岗位，他现在表示这些数据“很好”。

—与卡罗尔·马特拉克、本·佩恩（彭博社BNA）和莱斯利·帕顿

在第四段更新普兹德在这家私营公司的股份。